2013年9月24日星期二

中国数字时代: 何三畏:自己的影子 —— 多年以前,我就是“甘肃鼠标少年”

中国数字时代
- 在这里,了解祖国 
Take the Style Quiz

Join JustFab and get one pair of extraordinary shoes or bag every month, handpicked for you by our fashion experts.
From our sponsors
何三畏:自己的影子 —— 多年以前,我就是"甘肃鼠标少年"
Sep 23rd 2013, 22:50, by Grass Mud Horse

(甘肃发帖被拘学生获释走出看守所;图片来源于网络)

多年以前,我大约也是今天的甘肃初中生这么大年纪,上高中了,有一天下午,上课前,班主任来到教室,宣布今天下午不上课了,大家到礼堂去开会,全校批判大会。批判什么呢,怎么事先一点通知都没有,大家都没有准备呢。

班主任漏了一点点风声,说是有的人,平时不加强马列主义学习,改造世界观,被资产阶级思想严重侵蚀,竟然在笔记本里写出非常不合时宜的话……具体句子我不得了,他开始说,我就觉得在说我,我就开始紧张,我只记得他的神态,那是神秘而冷峻的。

我在教室后排,当时全班同学已经站起来,提着各自的凳子往外面走。我没有往教室外面走,我径直走到讲台边,走到班主任面前。我说陈老师,到底是怎么回事,为什么不先告诉我,——我这么跟班主任交涉。到了这种时候,人一下子长大了,成熟了似的,学会了交涉。班主任回答的话比较经典,我当时就懵了。后来,我觉得这是一个老师不该说的话,我在教书的时候,一直提醒自己,不要说这样的话,不能伤害学生的心灵。

他当时说的是:到时候你就知道了。

"到时候"这三个字,含有"报应"的意思。一般心怀善意的时候不这么说。我有一种绝望,但同时也感到愤怒。我不是前几天跟你报告过,说我有些写过字本子不在了。你说你再找一下嘛,你本子上写了些什么嘛。证明你一切都是在骗我。

班主任说话的时候并没有看着我,我觉得他的神色相当滑稽,这倒刺激了我的自尊,我心一横,那就只好这样了,于是跟着人流去开会。所谓礼堂,其实就是几根砖头砌成的立柱撑起的人字架,上面盖了青瓦,可以遮雨,四周无墙,不能挡风,地面是泥土,下雨是泥浆。逢场天(南方的集市日),这里会成为简单的农产品交易市场(那时已经割了资本主义尾巴,交易很少)。全校的学生大会,也在这里开。

校长、主任等领导没有会场。后来我觉得,也可能是故意的,故意降低会议的规格,意在保护我,给我留余地。但也可能是背着校长领导开的,校长是一个老好人,不太会搞政治,大批判的话也不怎么说得来。而且他还跟我家上两辈有交道。他未必会同意搞这样的会。更直接的,我爷爷的亲弟弟就在学校管总务,是共产党一来到家乡执政就跟党走的老革命。他也不在场。当然,他本身就不开这样的会。

教政治的刘老师到台阶上去讲话,提出会议的主题,讲的什么我也记不得了,但记得他讲的太含蓄,很多同学不知所云。直到班上的团支部书记(或者他也是全校的团干部)上台去念我的笔记本里的句子。实际我没有像样的笔记本,但我有许多乱七八糟的字纸,写用毛笔,钢笔,圆珠笔写许多乱七八糟的东西,都给他串联起来了,构成了一定的篇章,读起来居然朗朗上口。

这确实应该是一个有点反动的人写的。可惜台下也没有多少人知道是我写的。我还觉得他们没有找到最后反动的。只是觉得最能污名化我的,就辑起来了。比如我说,为什么那么多人跟着公路步行,走得那样艰难,不过是没有钱,没有地位,谁也不会让他们坐车,所以,金钱和地位就是生命。诸如此类的少年思维。但当时也只有一个思想败坏的人才会这么想。

其中有一句,算是把我和个别同学都震撼了。叫做"哀鸿遍野,民不聊生"。我可以说,在那个不读的年代,很多同伴不知道这个词。而我早在我外公的三国演义正体字版里就看到了。并且还知道这就是黄巾军起义的原因。并且分析为什么现在的人不像古代那样起来反抗。你想这在同学们中间有多港。

不过,总的说来,大部分同学,绝大部分同学不知道开的什么会。也许是因为那时同学们处于半饥半饱的状态,使思想变得意外的迟钝。会就这么开过了。大家又懒懒散散地提着各自的小凳回教室。当然,尽管没有听懂,暗地里还是有一点传说:何同学同事了,而且是大事。我不记得任何一个同学下会后跟我悄悄交流过,安慰过。会上也没有人回头看我。怕,才是压倒性的。

我记得开会时,我坐在最后,班主任老师也在最后,他在我的左边。他坐的藤椅,这种藤椅现在很少见了,当时是地位的象征。我坐的小短凳,现在的学校还是那种凳子。我一直看着他。他一直不看我。他偶尔看着台上。但更多的时候,他面朝会场外。我看着他,看到他的侧面。我觉得,我当时是愤怒的,不然我看他干什么。

但会议过后,我精神就垮了。

我回家说,我打了架,不,偷了东西,不,是同学偷了东西,他跟我耍得好……我要转学。我当时在区中学。县城还有一所中学。当时我们并不羡慕县城的中学。当时不像现在,两所中学的差别就像欧洲和非洲。我们本族有一位辈份很高的长辈,在县城中学教语文(他现在还健在,是县中学里最后一位会用古文写作的人,他现在经常感叹,学校食堂不顾学生健康,赚学生的钱,不好啊!)。我爸爸找到他,说我想去县中学念书。他不仅同意帮忙,还给我的区中学校长写了一个条子。我的天,世上有这么好看的字。我现在还能回想那字迹。

这封信一点作用都没有。我找到校长。他坐在办公室的藤椅里。他简单地告诉我:现在不转学。理由也不成其为理由:已经开学了。现在想来,他是不是怕我的事迹,也就是学校的丑事外传?

他刻满沟壑的黑色的脸令我感到可信。我的印象是他并不讨厌我,但他没有对我做出任何特别的表示。他大口地吸着手工卷出来的粗壮的土烟,这并不代表正他在思考怎么打发我,这是他的习惯。跟很多人吸烟只是在肺里打个转不一样,他使劲把烟雾吐进肚子,喉结自上而下运动很长的距离。我下意识地感到,他的肚子里烟雾缭绕。后来,我曾向同学夸张过,校长的藤椅坐痕处,有一个黑洞。

昨天(2013年9月22日)晚上,我看到天佑(网名)兄,在网上建议,甘肃鼠标惹祸的初中少年出来后,应该远离受伤害的家乡,去沿海什么地方的学校插班。我对这个建议深有感触。当时有人表示愿意赞助学费和生活费。这令我感动。但我觉得沿海的学校也无非是中国特色的学校。除非是维多利亚海,或者台海那边,或者出国去留学。如果不能,我只能希望杨辉同学(媒体已经把他的名字披露了,虽然他只有十六岁)心理强大。我希望杨同学读到我这篇回忆录,给他一点启示。我在这么多年后的今天写这个,多少是为他写的。

很快就恢复高考了。命运不由学校和老师一纸"鉴定"决定了。我把老师给我的期末评语,写有"非无产阶级思想严重"之类的"成绩通知书"拿回家,狠狠地藏到最不容易翻到的地方。我那时有一个想法,就是要忠实于自己的真实的思想,不迎合不屈就。

求学的欲望会压倒一切杂念,包括青春的困惑,包括对环境的恐惧。

要分文理科了。我的原班主任带理科班,他在教室门口问我:你怕不会读我这班了啊?这也是我少年时代听过的比较重要的一句话。少年的骄傲和逆反立即帮我回答道:我就读你这班。

如果,当时有人帮我分析一下,我可能会读文科。虽说表面上我的数学经常考班上前几名,但那并不代表我有数学才能,那是我喜欢我的数学老师的原故。他是当时我所知道的最好的人。我从来没有看到他为教学以外的事情发过脾气,也没有看到他发脾气的时候骂过人。他讲课的时候,满教室就是他人格的光辉。后来,我终于上了一个著名的野鸡大学数学系。

当我毕业了开始教书的时候,我立即去看我当年的班主任。我是这么想的,我以后决不会经常去看他,因为看到他会想到痛苦的往事。但我又不能不去看他,因为他毕竟是我的老师,不能因为他不像个老师而废了礼节。我就带着这样的心情,去看了他两次。我们都说了一些客气话。这样,我跟他的缘分就一了百了了。再以后,在县城的街上还会看到,我就假装没看见,绕道走了。他越来越老,再以后就不见他了。实际上我早原谅了他,虽然我一直觉得他是世界上最不好的老师。

我也可以说,他是怕我走上资产阶级的邪路才那样狠心地"帮助"我的。但是,我觉得,他应该大批判是一种精神摧残。后来,有一位老师曾经告诉过我,说当时还把我的材料报告了县教育局,我差点就成为小反革命在全县,或者更远的范围出名。那位老师说,文教局长没同意,说以教育为主。我暗想,当时,文教局长的女儿和我的一位长辈就要结婚了呢,他怎么会同意呢!政治就是这么滑稽。

唉,岁月和命运就这样过来了。现在说起来,一点荣与辱的感觉都没有。要不是甘肃少年杨辉同学的事件触动,也不知道什么时候还有兴趣写出来。

从9月19号晚上,我开始在微博上反来复去地鼓捣杨辉的事情,我呼吁放他出来,关到里面,每一分钟都是伤害,这种摧残的后果殊难测定,它对于相关机构来说,仅仅是一次误判,对于孩子来说,可能是一生的改变,这不可谓不重要。在20号上午,我就鼓动了一位律师,我的好朋友游飞翥先生前去少年的家乡,后来的事件突然大为改观,这就是现在大家知道的情况。

甘肃少年的命运令我这么上心,这是原因之一,还有一个原因,也是我的亲历,如有时间,再和大家分享。

(责任编辑:杨光)

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代



© Grass Mud Horse for 中国数字时代, 2013. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: , , ,
订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:sub@chinadigitaltimes.net

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

没有评论:

发表评论