无没实质竞争，故此没动机维持员工士气，但叫（智叔）惋惜是，一个以人为本的创意工业，竟悄悄流失了"人味"，说到这里，他声线柔软，但字字清晰："最初入TVB一切都是新的，可以说不成熟，但很人性。当它成熟到一个阶段，变成脱离了人味，它变成不需要顾及感受，但人往往需要一种感受。"
廖启智记得TVB对他的恩情，一九七九年艺员训练班毕业后，不久就获派电视剧《上海滩》重点角色，九十年代《欢乐满东华》不乏他的亡命表演，最经典要数"穿高跟鞋踩钢线"和"用喉咙顶缨枪推郁小货车"。九十年代中工作量更创纪录，有一阵子，平均天天在公仔箱曝光半小时，连年"爆骚"让他有条件养妻活儿。太太陈敏儿是训练班青梅竹马同学。智叔有今日，不能不归功于TVB。
性格上，智叔为人低调，甚少在娱乐版投诉抱怨，更多是默默耕耘。大众记得，早些年幼子文诺因血癌病逝，两夫妇靠宗教力量互相扶持，好爸爸形象深入民心。在观众心里，智叔就像他拍的外佣广告一早已和我们"融入家中"。
然而，今次访问，第一次接触真人，才发现智叔内敛深沉，有点dark。不笑的时候，他那浅灰色眼珠望你，嘴巴半张，像个洞悉世情的智者，又像个哀伤悲剧人物。导演尔冬升说过，智叔眼神"凶狠非常"，笔者见证，里面像个深海，时而波平如镜，时而翻起暗涌。
笔者问一个问题，他思考良久，最长一次想了一分钟（有声带为证），他不是回避你，而是不愿信口开河，在一分钟里，他眯眼，头倾侧，吃力从深处挖出最精准用字。千呼万唤始出来的答案，缺少了"无""政府"等主体语，但批评依然扔地有声。有时他会说寓言故事，听得人模稜两可，但只要连同那丰富的形体演译和千变万化的眼神，你会明白他说什么。
在这个脉络里，你知道，当他要批评自己前雇主，嘉许一个新玩家，智叔的话，句句肺腑。离开无多年，去年替王维基拍了一套剧，在新工作模式下，让他重拾了久违的拍剧乐趣。今天，看到这个让艺人有基本尊严，肯提升制作水平的老板不获发牌，智叔极度失望："这次不发牌，是我演艺生涯的一件大事。我几十年没有享受过工作，现在有机会享受，忽然没有了，还不大件事？"他更形容，现在发两个牌，没大幅改变电视生态："一潭死水要加入活水才有生机，现在是在潭死水里，加了两滴水，泛起了两个涟漪"。
发牌被阻，有人激愤得今天要上街。智叔不肯透露他会否参加，但哀莫大于心死："一字咁浅（发牌道理）都要上街，我宁可唔要（个牌）。"更实际的做法，智叔说，大家"唔好睇"某大台才是力量所在。
然而更令人心寒的，是一种集体绝望。王维基说香港公义已死，智叔说得更深入："香港没有公义？从来都没有，只是以前它（当权者）会给你一个希望，你说有希望的，傻啦，有（希望）的，现在是连希望也要幻灭你……"说到这里，智叔在笔者眼前耍了两下魔法，尤如一个欺哄人的小丑，然后忽然变脸，放空眼神，以poker face木讷地说："现实就系，无！"在昏黄的初秋夜，一阵无情风刮起，把树叶纸张吹得乱作一团，笔者打了个冷震，眼前恍惚看到扼杀香港创意工业的死神。
"垄断"出现 客观现象
廖启智出名谦虚。笔者致电邀约访问，请他这位TVB老臣子又拍过王维基剧集的资深艺人，评一评新牌事件。智叔最初说："我看法未必够全面"，记者情急解释，他才安慰："我只是说自己经历未必代表全面，但也愿意跟你谈。"到了约会时间，现于浸会大学教演戏的他下课后赶来，迟到五分钟不忘道歉。记者上前跟他握手，他有点生硬，你可以感到一种害羞和慢热，但骨子里有一种诚恳。
入行三十多年，智叔是个"TVB传奇"，自小在基层家庭长大，因亲戚在大东电报局工作，家里得以用便宜价安装"丽的映声"，在粤语长片里看到童星冯宝宝，启蒙他要做演员。中学毕业后，两次投考无艺员训练班才入围。智叔常说，做人要有自知之明，知道自己不"高大靓仔"，但多年来在电视及电影机会不绝，两次获得金像奖最佳男配角。
智叔说，自己爱稳定，而无"树大好遮荫"，收入又不错，一直没动机外闯："熟了制度，工作模式掌握到，人的自省能力会减低，（大台）没竞争，偶然隔篱（亚视）咬一啖，我就醒一醒神，当隔篱台无咬，我就继续，叫对得住份人工。"智叔承认，演员也不敢进取："要求太多，跟整个气氛不夹。"智叔认为，不理无认不认，"垄断"已经出现："像赛跑一样，跑道上只得我一个跑，'没人跟到我，我为何发力？'所以，无论它是否承认垄断，客观现象是出现了。"
智叔在TVB服务二十五年，至二○○五年离开。他强调，和旧公司关系不错，亦感激对方给予的工作机会。然而，外界一直报道他离巢主要为家庭（其幼子二○○三年患病），但今日智叔透露，当初离开，和旧公司管理手法也有关。
智叔形容，最初TVB成立，艺人大都是签同一种合约：固定薪金，每月包十个"show"（一个show是半小时节目，即每月曝光五小时）。至九十年代中，合约种类变多，知名度低艺人出现不合理待遇：如只签一个show却被合约绑死一年，亦有艺人因出show不足，在下一期合约被追讨："有人觉得这些条款匪夷所思，或不合乎合约精神，但亦有人说：你可以不签，但艺人有选择吗？"
智叔发现，公司气氛有所改变："以前觉得公司好温暖，大家一齐打拼，而家（公司）建立了，开始同你计数，'不要跟我讲感情'，甚至同事倾约，管理层说话和态度已经'公事公办'，甚至出现'尖锐挑衅性字眼'，这个变化，令我向心力不强。"智叔形容，同事在负面情绪下工作，促使他于二○○五年离开。
部头拍剧 绑死两年
离巢两年，一位相熟监制邀请他回TVB拍剧，以"部头"形式接了一套剧，签约前却发现条文无理：一套只拍两个月的剧，竟要绑死两年，期间不可于其他免费电视台工作。智叔说，对方解释"这是制度""这是规定"，并不是针对他。智叔愤愤不平，"唔系嘛？我拍两个月咋，拍完不就是拍完了吗？"但也无奈接受，因为更悲哀是，争取了自由身也没用，事关另一个免费台亚视近乎没制作，但智叔依然有气："我感受是不好的"。
智叔表面有点酷，却掩盖不住一个演员的高度敏感，访问里多次提及"感受"。他分析，无没实质竞争，故此没动机维持员工士气，但叫他惋惜是，一个以人为本的创意工业，竟悄悄流失了"人味"，说到这里，他声线柔软，但字字清晰："最初入TVB一切都是新的，可以说不成熟，但很人性。当它成熟到一个阶段，变成脱离了人味，它变成不需要顾及感受，但人往往需要一种感受。"
电视台没"人性"可以去到几尽？大台为了提升生产力，白天外景，晚间厂景，同一班演员早上六时开工，凌晨三时收工，每天只剩数小时回家凉睡眠，但人不是机器："观众可以看到，画面里的演员好唔够，状态跟剧情应有的不一样"。艺人拍剧期间想有社交，想有正常生活，是一种"奢望"。
去年夏天，廖启智参与王维基新公司的《警界线》制作，饰演一个亦正亦邪的底。电视界老臣子如他，像刘姥姥入了大观园，首先是技术上的创新：全实景拍摄，两部摄影机同步运作："这些条件是『革命性』的，过往几十年香港电视制作，没人会想过用这些方法，是一种'奢望'。"
更可贵是，资深演员如廖启智，数十年来首次觉得，"原来工作可以如此享受"。他形容，以前拍剧是在"精神体力极度压缩"，现在是"有空间给演员入戏"：以前二十集拍两个月，现在拍半年；以前每日工作十九小时，现在缩减至十二小时，当然，老板给演员的支票大张了，花在制作的开支上升了："除了头几年入行，慢慢已没有享受过拍剧，这一次才有番。"怪不得，有人形容无叫"旧世界"，王维基开拓了"新世界"。
听到这里，笔者感到一阵悲凉，香港演员多年委曲求全，过比"码头工人"更剥削的生活，还有人拿"自由市场"作藉口，指艺人"自愿"被剥削；亦有艺人把这种旧秩序"内化"，扬言感谢大台霸权，才能练就一口流利普通话回应其他电视台访问。
笔者大学主修心理学，记得一个经典实验，科学家把狗放在大箱里，箱子一边通电，只要狗跃过中间栏栅跳到另一边，就可以免却被电刺痛，研究发现，狗会不断跳跃，即使气来气喘，心理依然健康。但若栏栅另一边也是通电的，意味它如何努力跳跃，一样会被惩罚。最恐怖是，有一天，栏栅另一边不再通电，狗也放弃再跳，只会伏在地上任电流刺痛。简单说，这只狗"认命了"。科学家说，人亦一样，长时间发现努力白费，会产生一种后天养成的自我放弃心态（learned helplessness），现在政府的做法，如同关掉了创意工业工作者等待多年后的最后一扇逃生门，把业内最后一线生机也要灭绝。
人味流失 希望幻灭
智叔像个智者，一矢中的点出今次事件最令人担心的事实："希望的幻灭"。他承接了王维基所说，香港没有了公义，却更透彻地分析，公义或许从来也许没有，但至少当权者会愿意假装，欺哄我们"有的有的，这世界有希望的"，但今次决定，如同把香港人仅有的希望也要消灭："现实就是，无"。请智叔分析，事件对香港整体社会的启示。他像老僧入定，苦苦思索，良久才语带相关地指，这次发牌决策，也反一种"无人味"的管治思维："这次结果是，它不需要理会你的感受。"笔者追问，"它"是当权者？智叔没否认，只慎重地重复："它不会理会你感受罗。"
慎言的智叔，没有落力称许王维基，只是陈述客观事实：在王维基治下，创作团队过较有尊严的生活，制作水平提升，艺人有空间可钻研演技，观众多一个选择。这不过是一个健康的自由市场里应有的生态，六天之前，政府无情扼杀。智叔回忆，周二晚听到港视失落牌照，愕然非常："我脑海里谂，唔系嘛！"对於政府不发牌的理据，连两届金像奖最佳男配角廖启智也看不明白苏锦梁局长的戏码。智叔幽默地道："我真系理解不了，什麼叫一篮子（因素）？个篮几大，装什麼也不知道，我怎样理解？我只是知道，（牌照）没有。
最大力量：关电视
智叔说，不想猜度背后原因，说愈想愈令人难过。自称懦弱的他说，感到扭转事态机会渺茫，今天会否上街，他形容自己"思考中"，更有点绝望地说："一字咁浅，（政府）都做唔到，如果下下要上街才可得到，我宁愿不要，你可以说我消极，但消极也是一种抗争。"他反而认为，关电视是一种可行方法："既然，大家看到这个现象，就用选择权去选择，我觉得最大的力量是"唔睇"……观众要醒觉，有些习性我们不一定要坚持。
两个新牌电盈和有线，不会主攻电视剧，坊间认为，未能改变一台独大，智叔以寓言故事，形容电视行多年如"死水"，今次选择性发牌，死水也翻不了波涛："水唔郁系死水，有郁才是活水，你看死水里没可能有太大生机，活水才能养生，生命才可以延续。现在（发两个牌）只能说是在一潭死水里，加两滴水，产生了两个涟漪。"
一场革命需要勇气
访问在户外，由黄昏一直进行到入夜，一阵阵秋风吹来，加上智叔的悲观看法，令人绝望。我哀问智叔，香港人如何还有希望？智叔忽然小人物上身，推说自己没责任令香港人有希望。大家静了片刻，他又于心不忍心，引述港视同事收到噩耗后，发给他的短讯，内容是："这是一场革命，革命不一定成功；一定成功的革命，便不需要勇气。"智叔解读，若大家把这件事看成革命，就知道革命会失败，会流血，有牺牲，虽然过程难受，但至少"勇于去革命的人，才可贵。"
不少演员担心得罪"旧有秩序"。智叔笑言，近年已转向以电影为主，亦已过了"无做唔得"的阶段，故不太担心。这次和王维基以"部头"形式合作，不获发牌他最伤心的是作品没法重见天日。问他是否被大台列入黑名单，智叔笑问："我怎知道？但在公开场合，它（无）不会访问你。
对于香港电视观众，智叔有什么说话要说？这个擅长演绎深沉角色的实力派，还是劝勉大家要内观，要自省，戒掉对一间电视台的情感依赖："其实人是需要有感情依附，一路慢慢成长，我们要学会不带感情，或至少设个界限，做观众也是。观众好想有感情寄托，奈何有时所托非人，我都要有所取舍。"访问完毕，我们客气地道别，他一转身，沿昏黄的街灯渐行渐远。我想起《无间道2》，智叔饰演的黑道人物，杀人之后，旁边有人在埋尸，他在荒野里用口琴吹起一首《Auld Lang Syne》
答
廖启智，五十余岁（笔者指笔记簿的数字问他，他笑说"这和发牌有关系吗？"，原来男演员都介意岁数），一九七九年无第八届艺员训练班学员，毕业后获得《上海滩》丁力助手陈祥贵一角。二十五年来拍过六十多部剧集。二○○五年离开无线，主力拍电影，六次被提名金像奖最佳男配角，以《笼民》（1999）及《证人》（2009）获奖，去年参与拍摄王维基的《警界线》，现于浸会大学电影学院任讲师。
问
谭蕙芸，三十余岁，饮TVB电视奶水大，清楚记得智叔于1990年《欢乐满东华》穿三吋高跟鞋踩钢线，经典一幕，陈敏儿担心得在后台流泪，摄影师不断拍摄廖太表情，穿插在智叔表演之间。还记得，观众不但不反感，还觉真挚动人。长大后，读硕士也是研究电视文化与香港人身分认同，今日也像智叔一样，在大学教书。对于大台今日只剩"鸡汁"、"BBQ大结局"和"煮碗面你食"，不无难过。
本文由自动聚合程序取自网络，内容和观点不代表数字时代立场
墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代
© Chinese Netizens for 中国数字时代, 2013. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: 周刊, 时政, 网刊推荐
订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至：sub@chinadigitaltimes.net
没有评论:
发表评论