2013年9月9日星期一

中国数字时代: 译言 | 中国社会纪实报告:八零后

中国数字时代
- 在这里,了解祖国 
Want new traffic sources?

Download a copy of our complimentary eBook today, and read about sources that most marketers are not aware of.
From our sponsors
译言 | 中国社会纪实报告:八零后
Sep 9th 2013, 15:28, by dapigu

29165916_68115

2004年我初次来到北京,受邀在一场高中英语比赛中担任评委。有两位性情愉快喜欢冷嘲热讽的中年社会学家和我一起担任评委,他们都是清华大学的教授。在听了无数遍中国过去穷,现在强大了的说辞后,我对其中一位评委说起中国的学生似乎受到太多的关爱。

"他们什么也不懂!"她说,"他们不知道人民的生活是怎样的,整整一代人都不知道。他们全都被宠坏了。"

在过去的八年里这种说法我听到过许多遍,中国的媒体也不厌其烦地重复着这个调调,左派和右派对年轻人都抱有相同的观点。仅在今年一月,强硬派军队人士兼媒体评论员罗援少将就批评年轻人身心都不健康,他怒气冲冲地责问:"现在是阴盛阳衰,年轻人没有个性和志向,也没有坚强的体魄,他们怎么才能担当得起重任?"同时作家兼社会评论家慕容雪村也在美国杂志"外交政策"上批评年轻一代:"年轻人喝可乐吃汉堡变得身体肥胖,他们只相信官方的宣传,有些人甚至认为反官方的就是异端,他们懒得去核实真相。"

在这些批评中确有一些中肯之处。我来到中国后先当起了教师,这几乎是初到中国的外国人必须要经过的历程,后来我成为了一名全职的作家和编辑。有一次在上课时我不得不把一名学生拉出教室,因为他大发脾气用脚蹬地板并且拒绝离开。慕容雪村说年轻人不由自主听信政府的宣传,这在官方公信力被社交媒体打得粉碎的时代已经不复成立,但人们可以看到罗援的话根据在哪里。但具有讽刺意味的是,军官的子女中似乎有更多的小胖墩。在一所附属于某军事基地的高等院校里,老师在我面前把他们的学生说成是"摆动着的粗短阳具",并在私下比较哪个学生看上去最像是一枚"香肠"。

用食物做比喻很能说明问题——老一辈的中国人想要知道:"为什么对他们来说一切都来得这么容易,而我们却要经历千辛万苦?"这样一种责难针对的主要目标是中国人所谓的"八零后",即1980年代以后出生的年轻人,他们是在中国改革开放之后长大的,所以从来不知道有食品配给这回事。我在这里说的是城市中产阶级,他们是中国传媒产品的主要购买者和消费者。众口一词的批评其实与年轻一代的真正缺点没有很大的关系,而只是一种打哈欠的症状,反映出中国年轻城市居民与他们父母之间存在着的前所未有的巨大鸿沟。

26岁的博士生张珺(中文姓名不能确定的使用音译,以下同)对这种情况给出了如此描述:"这不仅是代沟,还是在价值观、财富、教育、人际关系和信息方面的鸿沟。"30岁的林美莲是一位记者,她直截了当地说,"我和我母亲完全不同,我们谈不到一起,她不能理解我所选择的生活方式。"

"八零后的父母亲们二十多岁时在遥远的农村里劳动,而他们的孩子生活在一个有购物中心、智能手机和可以随便约会的世界里。"

这样一种距离并非是中国所特有的,但在大多数别的国家里两代人之间有更多的延续性。我的青年时代是在1990年代的曼彻斯特度过的,与我父母在1960年代的布里斯托尔和悉尼度过的青年时代只有程度上的差别而没有性质上的不同。但是中国八零后的父母(他们出生于1950-1965年之间)是在农村和毛泽东思想的世界里长大的,这就与他们孩子成长的环境全然不同。在他们的青年时期每个村子里只有一部电话,大学已经关门,而工作是由上级分配的。假如你能想象到许多西方的父母也在为互联网如何影响孩子的生活,还有孩子与异性约会,大学生活和职业选择等事情困惑和烦心,你就接近了代际困境的真相了。二十多岁时在遥远农村里劳动的父母们,现在要来面对他们生活在有购物中心,智能手机和可以随便约会的世界里的孩子了。

年长的中国人,尤其是那些五六十岁的中国人,看起来常常像是居住在自己国家里的移民。他们有与移民相同的迷失感,他们与自己无法完全把握的社会规范和习俗磕磕碰碰,与此同时牢牢地抓住属于自己的一小片天地。在与孩子的关系方面,他们使我想起了那些印度和孟加拉国孩子的父母,我是与这些孩子一起长大的,他们竭力向孩子提出那些自己从来没有做到过的高要求。然而在所有由于地理位置的错位而造成的不一致当中,一个孟加拉村庄与曼彻斯特郊区的距离,要小于1970年代的中国农村与现代北京的距离。

移民们常常有一整套来自故乡文化背景的稳定的价值观,他们从中汲取精神力量,无论是在宗教方面还是文化方面。然而作为在中国文化革命时期长大的孩子,这种文化的延续性中断了。在1960和1970年代他们被灌输了毛泽东的革命思想,接着到了70年代后期他们已经是年轻的成年人,他们又被告知在他们青年时代所接受的一切都是可怕的谬误。然后他们又接受了些许社会主义思想,但很快被一夜暴富的理想所扭曲,最终到了1980年代后期形成了反文化的自由主义,到天安门事件发生时一切都戛然而止。同时,在他们年轻时代被批判为"反革命"的传统价值观又粉墨登场,被当局吹捧为新的社会脊梁。

年轻一代因为沾染了所谓的物质主义受到了批评,但是对于这样一种价值观他们的父母抓得更紧,因为对于他们这一代人来说安全感的来源一成不变地在于金钱。金钱——至少是幻想中的金钱——从来没有抛弃过他们。"中国人爱钱,"博士生张珺告诉我,"因为钱是没有历史的。"经历了在中国攫取财富过程中的那种野蛮的资本主义,老一辈中国人不加掩饰的不道德行为让他们的孩子感到震惊。诗人、攀岩者和身价亿万的房地产开发商黄怒波现在已经五十多岁了,他是少数几位能坦率谈论这种现象的人。在中国杂志《财经》所做的一次访谈中,他谈到了"分崩离析的社会生态"。但像黄怒波这样能依仗着自己财富说话的人只是凤毛麟角,更多的父母在担心自己的孩子在生活中还不够努力。

移民们经常梦想自己的孩子能成为医生、律师或教授等,而本土中国人的抱负却常在别的地方。在充满腐败饱受批评的医疗体系中,医生们常常收入低,工作强度大而且不受欢迎;律师要受到变幻无常的司法体系的束缚;教授则要靠到外面去挣外快来过日子。无论做什么工作,中国父母优先考虑的不是职业地位或公众成就,而是金钱和安全。

29170336_72140

张珺是一位工作节奏极快的年轻学者,她经常参加高层次的外交和安全会议。(在我访谈过的人士当中,她是唯一怕被人搜索而要求我用假名的)她说,"我母亲对我所做的事情不能理解,尤其是她看我捞不到一点外快。去年过年时我在家里,正好我表兄也在,他是做医药代表的,也就是说他与医生勾结在一起把假药和价格虚高的药品卖给医院,然后他们瓜分利润。我母亲絮絮叨叨地说个不停:'哦,你为什么不去做你表哥的工作,他能挣这么多钱!'"母亲知道表兄的工作是怎么一回事,但她从来没有觉得这有什么不对。

中国父母在子女教育上投入金钱,但他们也喜欢花钱走捷径。大多数人花不起某位煤老板所花的钱:孩子进不了清华大学就为他买一个多米尼加共和国的国籍,然后他就可以以"外国留学生"的身份进清华了,而金钱就是他唯一的资格证书。但他们可以做到张珺母亲所做的,每学期花钱去贿赂老师让她坐在前排,这样她就不会落在其他50-60位同学的后面。

尽管富人和有关系人士把上升的梯子拿走了,在中国有才华的人仍有可能为自己铸就职业生涯。就拿艺术来说,仅参加一次国家级的舞蹈竞赛就至少需要支付20000-30000元(大约为3000-5000美元,而在中国城市居民的月平均收入大约为500美元)。

"真正的胜出者是有舞蹈天赋的,但你要交钱给评委才能把自己的名字排上。"一位21岁的舞蹈演员告诉我,于是女孩们不是倚靠自己的爹,就是为自己去找一位干爹。在音乐方面,国家顶级的音乐学院曾经是培养大师的温床,但现在要求学生从主任那里购买每堂课价格为5000元人民币的私人课程。假如人人都在玩花样,那么最诚实的父母为了自己的孩子也别无选择,尽管他们中有些人还在哀叹亵渎了自己的理想。57岁的退休教师韩素珍评论说:"我们培养孩子的方式已经不适合这个世界,我们把我们接受到的思想观念去教给他们,往往是纯真无邪的思想。但是今天人人都在追逐我们曾经被告知是无价值的东西。我们学到的是要奉献社会,而他们现在学会了为了自己可以不择手段,这完全是相反的。现在已经没有人再去谈论思想和自由了。"

就像中国历史上的许多朝代一样,一份公务员的工作是最有吸引力的。从表面上看公务员的工资很低,但在官场的漫长等级中一份最不起眼的工作也有终身的福利和安全保障,所以这份工作被称为"铁饭碗"。有了一个中层职位就有了可以敲诈勒索拉帮结派的资本。张珺告诉我:"我的那位药贩子表兄一直在纠缠我,'你为什么不升官?这样我就可以告诉别人我有一位当官的亲戚,我们可以一起去捞钱。'"

在公务员之下是在大型国企里的工作,如在石油巨头中石油或四大银行里的职位。在这些国企里工作也算是"体制内"人士,有着许多相伴而来的额外津贴和高额的社会保险,而到了一定级别还有许多东西可报销。这就是为什么每个国企职位都有价格标签,无论是用金钱还是用关系来衡量——关系是中文里的常用词汇,表示影响力,优惠买卖和裙带关系等意思。初入社会需要父母的撑腰,去年十二月有一份国企新员工的候选名单被泄露到了网上,每一个求职人都有自己身份显赫的亲戚在背后撑腰。

也不是所有的职位都能买到。25岁的李翔长得很帅而且喜欢奇思异想,他正在求职中央政府公务员的考试和面试过程中。"我父母都在中央政府工作,这使我很沮丧,"他说,"有一条规矩是你不可以在直系亲属的同一部门工作。中央政府的招聘系统比地方政府或国企要干净许多,你很难花钱或靠别人的影响来让自己进入。"

当我们在一起吃一顿要价400元的高价牛排大餐时,他分析了他跳槽行为的利弊所在。"工资要降低不少,从我目前这份工作的10000元降到税后6000元左右,而且在开始的一年或二年是实习期,还要在这个基础上打七折。但是为政府官员指定的医院是最好的,尤其是中央政府。工作很有安全感,社会保险交得很高。我真的很想为人民服务,所以我才应聘全国政协的咨询岗位(全国政协是中国的橡皮图章议会)。为此我把父母气坏了,他们朝我发脾气,因为我去了一个没有任何实权的单位。"

就像李翔一样,八零后一代人当中有许多人愿意去帮助别人,这与他们身负的物质主义贪得无厌的名声正好相反。参加志愿活动的人比以前任何时候都要多,虽然比起西方来还是要少许多。大学生和白领青年是非政府组织的最初创建者,但是对于他们的父母来说,慈善可能是一个肮脏的字眼。" 我有一位朋友,他的妻子有病又没有钱,"博士生张珺说:"我想给他500元来帮助他,但是当我在等他的时候,我母亲的声音出现在头脑中,她骂我是一个傻瓜。每次捐钱给别人的时候,我都有一种被骗的感觉。"我采访过的另外一个人告诉我:"假如我告诉我妈捐了钱,她就要责骂我,因为我甚至还没有自己的公寓房。"

"不赡养年老的父母可能会有牢狱之灾"

父母们自己的梦想被历史无情地打破,于是他们就有了一种强烈的欲望,想要逼迫孩子走上自己曾经想走的道路。当我初次遇见罗津清的时候,她那自信而又有些许厌世的神情让我觉得她比实际年龄24岁要更大一些。我们在新元素餐馆午餐时谈话,这是一家总部在上海的高档连锁餐馆,食客多为像她那样的年轻专业人员。

"我母亲想成为一位职业女性,"她告诉我,"她去上了外国语高中,这样可以避免被送到农村去(这是1950-1970毛泽东时代的政策,城里的'知识青年'被送到农村去与农民生活在一起),或者参军也可以。当大学重新打开大门后她从外国语高中进了大学,毕业后被分配到日本大使馆里去工作。她在27岁时在那里遇到了我父亲,他们结了婚,因为我爸让她怀上了,至少他是这样说的。现在他们已经离婚了。"

"她总是说我毁了她的生活,"罗津清继续说道,"她告诉我永远不要有孩子,因为孩子会把一切都搞糟。她说怀孕毁了她的职业,她的事业停滞不前全是我的过失,她因此也只能屈尊嫁给了我的父亲。在我记事起她就开始对我这样说,这是不是很荒唐?"她大笑起来,就像人们有时在说起很久以前的可怕故事时那样。"但实际上她就是想要我变成她,变成那个她永远无法成为的人。她想当医生,所以她真的很想我也去当医生。我记得自己朝着她喊叫,'我不是你想要我做的那个人,我永远不会是那个人。'"

但是要违抗父母之命也不太容易。出乎意料的是,在历经中国几千年的盛衰之后仍得以保留的理念之一是小辈对长辈负有义务,这在孔子的哲学思想中就有最清晰的表达,并有无数的格言警句和孝敬长辈的故事传说来加以辅佐,就如"孝为所有美德之根源"这样的说法,还有"爱你父母所爱,敬重父母所敬重。"等等。在一本由尊孔民族主义组织于1935年颁发的道德小册子中就教导说,"女人生来就欠缺孝心和背有伦理债务,所以她们的人生目的就是偿还这些债务。"

没有一种文化会高估一个不懂感恩的孩子所做出的恶毒行为,但是在现代西方世界人们很难想象,在媒体头条上会有一位大学校长回乡去为自己的老母亲洗脚的报道,或者要小学生学习如何跪拜自己的父母。甚至法律也支持这种对长辈的孝顺:不能赡养年老父母的子女可能会有牢狱之灾,虽然这种法律像中国许多不能直接让政府得益的法律一样,很难见到有真正实施的时候。甚至有人企图立法把回家看父母当作一种强制性的行为。

这些孔夫子的理念与现实情况从来不符。对于不孝中国也有惯常的说法,如说一些伪善者对父母"薄养厚葬"等。确实,经常有老人被遗弃和忽视的情况发生。在经济发达的邻国韩国有着世界上最悠久的没有中断过的孔子文化,但在韩国年长者往往相对贫困,很可能需要继续工作以维持生计。在韩国的年轻人中有自杀倾向的人比率已经比较高,但有自杀倾向的老年人是年轻人的四倍。在中国老年人的自杀率要低于韩国,但在过去的十年里已经翻了三倍。但在韩国和在中国一样,从理论上来说对于父母不孝被认为是万恶之首。

29170727_42841

父母对于子女的权威常常是靠棍棒来维持的,对于小孩子的一句常规咒骂语是"我要把你打死!"蔡美儿于2011年出版了她那本臭名昭著的《虎妈战歌》,"虎妈"的观念在西方世界引起了一片嘘声。但是作为一种回应,许多中国媒体吹捧了广州商人萧百佑写的《狼爸》,这本书的原名是《把孩子打进北大》(2011年)。在这本书里萧百佑洋洋自得地吹嘘了自己对待四个孩子的极权态度和虐待,包括孩子犯错时遭打和禁止他们交朋友玩耍等。在北京的一家法式餐厅里,快节奏的博士生张珺让我看了她的小腿,透过丝袜我可以看到上面有长长的白色印痕。"这是我妈在我小时候用藤条打的,"她说。

由于人口问题家庭压力增大了。在过去赡养父母的负担有几个子女来分担,而如今的独生子女政策把八零后一代压在了突然颠倒过来的金字塔底部。这种情况对于刚刚达到富裕阶段的城市中产阶级打击最大,而在农村由于计划生育政策执行不力,大多数二十多岁的年轻人有一到二名兄弟姐妹。有钱人也可以付得起罚款来生育第二或第三个孩子,虽然有时他们把子女生在不同的地方。然而对于年轻的白领们,每对夫妻要承受赡养两对年长父母的负担,有时还要加上健在的祖父母。由于社会保障不完善,父母们把养老的希望寄托在子女身上。

毫不奇怪,家庭压力的最大表现是购买房产。只有少数人能买得起房,但他们在年轻时就买——购房者年龄的中位线在27岁。在城市里建造了全新住宅楼的农民工永远买不起他们自己的产品,但我认识的大多数二十多岁的白领在北京拥有自己的公寓,价格一般在100-300万元之间,而他们的月收入在5000-10000元之间。

"我宁愿坐在宝马车里哭,也不愿坐在自行车上笑。"

购房款来自父母,他们往往拿出了自己全部的积蓄,还向亲朋好友甚至地下钱庄借贷来支付子女的购房款。在2008年金融危机发生后,股市一蹶不振楼市持续走高,购房热也达到了高潮。对于拥有房产的执著和痴迷牢牢抓住了两代人——在城市中产阶级当中,如果没有一个家庭为年轻夫妻提供一套新的住房,要结婚实际上是不可能的。

"你看,"当我和一位朋友一起逛书店时,她指着成排的青年生活指导书给我看。"所有这些书都一样,要年轻人到了27岁结婚买房,生儿育女。这是父母为我们设下的圈套,要我们去做他们想做的事。"陈晨辰是我在报社里的同事,为人精明的她不认为这里有什么不可告人的阴谋:"我们正在变得越来越接近父母,因为购房这件事把我们捆在了一起,结果我们自己也变得更保守了。起初我们认为可以有自己的价值观,但后来我们发现父母是对的,找一个铁饭碗是黄金规则。2008年我顶住了父母要我在北京买房的压力(当时她24岁),但到了2010年我就屈服了,我很高兴我及时把房子买下了。现在我们知道钱是最重要的东西。"今年60岁的刘君成是一位退休的出租车司机,他也认同这种两代人趋同的感觉。"看来孩子像我们一样对这个社会寄予了很大的希望,但是由于社会的原因他们的想法变得太快,他们迷失了自己。"

但是父母对于子女的期望也可能损害两代人之间的关系。"我有一位和我同年的朋友,"年轻的职业女性罗津清说,"她的父母只支付了购房的订金,但是她母亲从去年十一月就和她住在一起,并且打算继续住下去。这只是一套一居室的单元。"为子女购买房产不是父母简单的投资行为,而是作为一种到了老年时可以住在孩子房子里的保证,至少在父母心里会有这样的想法。这曾经是一种为人们所期望的社会规范,在大家庭和共同居住的家庭里比较容易实现。但是随着有越来越多的老人单独生活,与孩子的房产建立一种资金联系为父母提供了施加影响力的额外手段。

房子也是相亲游戏必不可少的组成部分,尤其是年轻人进入到二十五岁以后。在中产阶级当中,假如准备结婚的夫妇没有住房,就会要求新郎的父母为他们提供一套可供居住的公寓。就像许多租房者一样,我不止一次地遇到房东毁约,原因是他的儿子已经定了婚期需要用房。"我们把男孩叫做'中国建设银行',因为你要为他们建设,而女孩是'中国商业银行',因为你可以把她卖掉。"我的朋友敏这样告诉我。

媒体经常探讨年轻人婚恋中的商业化趋向。其中一个例子发生在2010年的一次相亲秀中,参赛选手毛诺被一位当时失业的选手问到,她是否愿意让他用自行车来载她。她回答说:"我宁愿坐在宝马车里哭,也不愿坐在自行车上笑。"诚然在婚介网站和自我吹嘘的博客上,那些淘金成功者的炫目照片令人厌恶,但无论是父母们对介绍人提出的要求,还是在周末的公园里父母为子女寻找配偶时在纸板上打出的广告,所关注的中心问题还是工资,汽车和住房。

我另外一位朋友的英文名字叫萨莉,她的婚恋生活展现出在如今的婚恋观念上充满着商业化和阶级区分的现实。就像许多发生在中国的故事一样,她的故事听起来像是一个1930年代说教式的马克思主义寓言,除了没有到最后被解放的女性加入共产党的圆满结局。萨莉在读大学的时候与一位来自农村的男孩约会,他是一名学生代表,更难得的是一位共产主义的忠实信徒。"他人很老实,"她不无伤感地告诉我,"他甚至不会把学生会里的铅笔拿来给自己用。"

但是他的条件不能满足萨莉和她父母的要求。萨莉希望男友能为她购买她想要的手机和包包,而她的父母则想未来的女婿来自一个富裕或有背景的家庭,这样他在毕业后可以有职业保障。她很快抛弃了他,并且由母亲出钱通过介绍人的帮助,在大学里找到了一个有钱的男孩。

然而在和新男友交往两年之后,她发现情况逆转了。在见了男友的父母后他带来了不幸的消息。"我不能娶你,"他直截了当地对她说,"我父母要我娶一个门当户对的女孩。"但是他向她保证,他很乐意让她当自己的情人,他那位亿万富翁的父亲也同意出一笔钱让他有能力来包养她。

从纯粹的经济角度来考虑,这也许是一笔可以做的买卖。但萨莉至少还希望有梦想和浪漫,还有安全和心理上的舒适感,她要的不仅是一笔赤裸裸的交易。于是她结束了与那个男孩的关系开始重新寻找。"我还是实话实说,"她恹恹地说,"我妈告诉我,'你不要再想找到那样的男孩了,因为你已经不是处女了。'我在没有要到好价钱的时候就把自己卖了。"

在婚姻市场上女性的地位暧昧不清。独生子女政策和选择性流产导致了性别的不平衡,在有些地区男女比率已经达到了120/100,这种情况是对女性有利的。但是她们到了27岁时却又被挂上了"剩女"的标签,这种称谓可谓武断专横,但由于符合老一辈人的观念而颇有市场。

甚至想必是为女性维权而设立的全国妇联——一个主要由50岁以上女性官员掌管的机构——也在网站上发表文章警告未婚女性她们所要面对的社会风险,以及等着28岁以上单身人士的是怎样的可怕命运。"我妈一直打电话给我,提醒我找男友的时间只剩下两年了,"一位身心具疲的25岁朋友说,"当然,她要我选一个她为我找来的那些个讨厌的屌丝。"

一旦戴上了梦寐以求的结婚戒指,来自父母的压力转到了要为他们生下孙辈的孩子。今年春节时流传着一张愤世嫉俗的流程图,表现出亲友们对年轻人回家过年的要求和责难。假如你是单身,那你为什么不交朋友?假如你有了朋友,那你为什么不结婚?假如你已经结婚了,那你为什么还不生孩子?假如你已经有了孩子,那你为什么不把孩子带给我们看?当孩子和姻亲一起来到时,孩子,孩子的父母和祖父母一起挤在一卧室的单元房里,麻烦就更大了。

中国人对于婚姻的期许常被媒体说成是"传统"的,但实际上是后毛时代对于安全的追求和西方商业化浪漫装饰——如钻石婚戒、白色婚纱等——的奇怪混合。作为对社会和父母重物质观念的回应,有些年轻人发明了一个新词"裸婚",意思是没有房子,戒子,婚礼或汽车,他们只为爱而结婚。这种想法是很浪漫,但对此的看法却很不统一,即便年轻人自己也是一样。搜狐网站在2010年做了一次民调,有大多数年轻女人反对这样的想法,她们把它看作是男人逃避责任的说辞。很能说明问题的是大多数年轻男人支持这种想法。

"我的祖母成长于1930至40年代,那时中国离世界更近,所以她能理解我的看法。"

要反抗习俗需要勇气。年轻职业女性罗津清认为没有必要去玩那些婚恋游戏,她与一位三十多岁还比较穷的外国人住在一起。"我妈已经不再来烦我了,但我知道她宁愿我找一个传统的中国人,有房子有工作。我父亲说可以是因为我的男友是英国人,不是美国佬或日本人。但我亲眼见证了他们可怜的婚姻,所以我不看好男人。我放弃了建立家庭的想法,我没有能力给孩子带来快乐,我甚至照顾不了自己。我不必去操心我能给下一代留下多少房产。"

然而,当八零后和他们父母的关系充满着痛楚时——无论是因为职业、房子或婚姻的缘故——奇怪的是他们与祖父母辈的距离却要近得多。"我的祖母很赞赏我想当记者的抱负,"林美莲说,"她是第一个教我英语的人,从我很小的时候她就开始教了。比起我妈来,我与祖母的共同点更多。"

林美莲继续说道,"我的祖母成长于1930至40年代,那时中国离世界更近,所以她能理解我的看法。"这是一种能引起广泛共鸣的情绪,不仅是因为祖孙辈之间的寻常亲情。在中国关上大门之前的世界主义和有那个有潜力的时代把两代人联系起来,还因为祖父母辈愿意对年轻人讲述他们的过去。

张珺告诉我她的祖父因受到迫害发疯了,留下她的祖母独自抚养四个孩子。"我祖母是一家工厂的老板,"罗津清告诉我,"在文革中她吃了苦头,这很滑稽,因为事实上我的祖父才是地主的孩子,他上学是要佣人背着去的。后来他在军队里当上了中级军官。但是当群众涌向祖母时,他混在人群里溜走了。群众把她拉走,在接下来的几年里她被关在牛棚里。"

"那么你妈妈在五六岁的时候就看见自己的母亲被别人拉走,而她的丈夫又背叛了她?"我问道。

"我想她看见了,我祖父在随后几年里失踪了。他们一共有三个孩子,大姐姐担当起了照顾弟妹的责任,她那时只有十四岁。"

罗津清知道的这些情况并非来自母亲,她就像她们这一代人一样对自己童年时代遭受的痛苦保持了沉默。在文化革命中,出身于知识分子或地主家庭就意味着会在学校里受到迫害,如随时遭到殴打,得不到足额配给,并且会失去一切机会。举报父母从来没有像在苏联那样被神化过,如那个被当成烈士的小学生帕夫利克.莫洛佐夫,在1932年据说他因为揭发了父亲而被家人杀害。但这种情况也有发生,我认识一位现在已经有五十多岁的中国人,有一次他告诉我他不得不把自己的兄弟杀死,以防止他去举报父母藏有禁书。即便其他人也会批判父母,孩子们被迫写下对父母的谴责——"虽然她生下我是我的母亲,但她是反革命,因此是我的敌人。"有千百万的孩子亲眼看见自己的父母被骚扰,侮辱,殴打,监禁或杀害。

比起我访谈过的任何其他人来,有当公务员志向的李翔与父母的关系要亲近健康得多,部分是因为他做出了努力去了解他们。"在像我一样年纪的时候他们在艰苦奋斗,他们通过努力工作成为了我所尊敬的人。我妈出身在一个非常普通的人家里,只是一个工人家庭,她做出很多努力才上了大学。我祖母认为她配不上我父亲,她真正是有门第观念的人,虽然她在文革中为了逃避迫害改名换姓搬到北方来。她是知识分子的子女,她的家人都在上海。当她回到上海去找他们时,他们都消失了,都走了:父母,兄弟,姐妹,表兄妹等等。"

从一位年轻女性那里我听来了最坏的父母虐待孩子的故事。她要求我不要说出她的姓名,我就叫她丽丽。她聪慧成功美丽但看上去有点纤弱,她母亲一直对她采取一种母性的蔑视侮辱的态度,说她长得难看,懒惰,愚蠢。到丽丽24岁时这种虐待到了登峰造极的地步——她收到了一封来自母亲的长信,信中说丽丽是领养来的孩子,她身上的各种缺点表明她不是母亲的亲生孩子,这就是为什么母亲一直不爱她,而且永远也不会爱她。丽丽含着眼泪打电话给父亲,问他为什么从来没有告诉她。"你在说什么?"父亲被搞得一头雾水,"你出身时我就在医院里。"

到最后,丽丽的母亲半遮半掩地承认信中所说的是谎言,伴随着又发泄了一通痛苦和仇恨,但从此在丽丽的心里埋下了怀疑的种子。丽丽认为最能说明亲子关系的是她的鬈发,这来自于她的母亲。母亲出生于1960年代,是一位寡妇的女儿。这位寡妇与一位到访的意大利共产党人有过一段短暂的情史,她当时是想从中找到某种机会。

"那么你母亲有一半外国血统,并且是非婚生孩子,在一个盲目排外的时代里长大?"我说,"我想象不出她当时经历了多少磨难。"

"也许是吧,"丽丽说,"我们从不说起那些事情。"


© dapigu for 中国数字时代, 2013. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: , , , ,
订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:sub@chinadigitaltimes.net

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

中国数字时代: 唐丹鸿 | 毛主席死啦

中国数字时代
- 在这里,了解祖国 
TypePad Has the Tools

Looking for a premiere blogging service? Start your blog today on TypePad.
From our sponsors
唐丹鸿 | 毛主席死啦
Sep 9th 2013, 15:07, by dapigu

(这篇2009年的旧文贴出不久就被新浪河蟹了。今天是腊肉节,是否每年腊肉节我都贴一次呢?)

毛主席死了,当时我正在看毛毛虫。

围绕这件事是这样的:每年暑期,凶神恶煞的我爸都在阿坝山沟里,搜集植物标本和研究川贝母栽培,家里只有我妈和我,用他们的话说,是猫走了耗子翻堂,算是我比较爽的时候。那一年尤其爽,到处闹地震,人心惶惶,成都也扯"地皮风",家家户户都住进了地震棚里,小孩子们则恨不能地动山摇,唯恐天下不乱。后来松潘平武终于地震了,地皮风就刮完了,众孩童"只好"又搬回家住,哀叹道:原来这就是地震啊,一点感觉都没有!

让我欢喜的是,我爸正在地震中心松潘,他来了封信,写得跟遗书似的,说要与灾区人民同甘共苦,这种时候不能抛下他们回来,若有不测,要我妈好好把我培养成革命接班人,还回顾了他俩一些鸡毛蒜皮的吵架,分析了我的优缺点,把我定位成朽木可雕之人。在我妈眼泪汪汪地给我念信的时候,我想:地皮风扯了那么久,人都住地在棚里呢,再说地震已经过了,我爸肯定死不了,哭什么呢?我那时就觉得他俩有些搞,属于自我感动。而得知他推迟归期我倒暗地乐开了花!我还注意到,信末没按我刚学的写信格式写"此致革命敬礼",而是"吻你和丹鸿",遂问我妈:"什么叫'勿你和丹鸿'?"我妈眼睛眨巴了一会儿说:"念Wen字,就是亲我们的意思。"

说到写信,想来我居然也代表了一回人。我们那会儿学了写信,老师布置家庭作业,给台湾小朋友写一封信。写信中,我搜肠刮肚回忆小人书里看到的情景,满怀同情地描绘了"你们,台湾小朋友"的悲惨境遇:吃不饱、穿不暖、骨瘦如柴,手捧缺口的烂碗沿街乞讨,风雪交加、尸横遍野,挣扎在死亡线上……同时惋惜解放军把全国都解放了,怎么就解放不了台湾呢?然后我信誓旦旦地向他们保证,我们一定要解放宝岛台湾,把红旗插上阿里山顶,飘扬在日月潭上!此致革命敬礼!然后铅笔一挥,落款:全中国小朋友!这封信写得文采飞扬,得到了我妈和老师的表扬,但她们都说,落款应该写你自己,你怎么能代表全国小朋友呢?我甚为不屑,心想:哼,难道全国小朋友里还有谁不想解放台湾吗?

9月9号那天不知为什么我没有上学。与不上学的大多其它日子一样,我妈用自行车把我驮到单位上,锁在她的午休宿舍里上班去了。怕我在外面"学坏",从幼儿园起,我就经常被锁。

在她空寂的宿舍里我百无聊赖,满屋晃荡。那张午休单人床下面堆了几本旧的苏联书,有讲"生理知识"的、有"共青团员正确的恋爱观"什么的。关于生理知识,我理解了偶尔在女厕所里瞥见的景象叫"月经",是大人的事,也就是说大人才来月经,或者说月经来了人就大了。关于共青团员的恋爱, "恋"字被我自信地念成了"蛮"字。书里举了很多例,套路一般是XX可夫和XX妮娅"蛮爱"了,可夫或妮娅警觉地发现对方有消极落后思想,或偏离了党的教导,于是用列宁斯大林思想说教一番,对方就改正了之类。看来天理昭昭,怎么就偏偏让我认了这么个别字?

我隐约领会到"蛮爱"是人生的一个步骤,先上幼儿园,然后进小学戴红领巾,戴红领巾完了进中学当红卫兵,到当了共青团员后就差不多得"蛮爱",蛮爱的时候就要争取当有觉悟的一方,去检查对方有没有落后思想,然后就教训教训她/他。这一点我明显感觉出来,我爸属于进步的一方,我妈经常被他教育得心服口服的。落后方被改造好后就结婚,结婚了就生娃娃,生了娃娃以后就打骂娃娃,免得娃娃学坏,然后就没什么事可忙了。我觉得人这样过一辈子完全谈不上好玩。也许蛮爱的时候,比赛谁进步,算好玩一点;打娃娃的时候可能也比较好玩,因为大人打娃娃,那自然是娃娃坏,大人总是对的。大人当娃娃的时候挨了不少打,长大终于变成了好人,可以打一打坏娃娃,感受自己的正确了,这个滋味应该比较好,等我长大了也得打一打我的娃娃。为了确认我的领会,我还虚心请教了我妈:什么是蛮爱?我妈眨巴了好一会儿才明白了我问的什么,正色呵斥道:"你还小,不该晓得这种事!"也没及时纠正我念了别字,导致我念了很久的"蛮爱"。

毛主席死的这天我已经翻腻了这几本苏修的书,只好又站到窗边的椅子上,望外面。我望外面通常也只能做两件事:一是远眺,尽量透过窗外一株法国梧桐的叶隙,朝传来风琴声和小孩哼哼呀呀声的幼儿园张望,那边有一架葡萄藤,已垂下了绿宝石般的葡萄,孩子们像我当年一样,仰望葡萄奋力纵身上蹿,却怎么也够不着;二是就近俯看梧桐树,这株梧桐枝繁叶茂,有伞盖般蓬松的树冠,在初秋的风中轻轻摇曳。每片蒲扇般肥实的树叶上,都趴着一两条饕餮的毛毛虫。

这种毛毛虫长得十分凶恶,差不多一卡长,你看不见它的肉身,只见一道火红的中脊线,从中脊线两边伸出密密麻麻的钢针似的黑毛,如果不是顶着两粒芝麻大的火红的眼珠,你也分不出它的头尾。它们频频点头似地猛啃,不一会儿蒲扇般的树叶就像溶化在了空气中。就在这个时候,忽然不远处电杆上的喇叭里,传来了中央人民广播电台播音员沉重的声音:我-们-的-伟-大-领-袖、无-产-阶-级-革-命-导-师……中-共-中-央-主-席-毛-泽-东-同-志-死啦——这不是他的原话,我其实没有听分明,只是从他念"伟大领袖"、"革命导师"等的语气不似以往深情,而是粘慢拖沓,和末了响起的哀乐,我恍然大悟"死啦?!"

"死啦?!"我惊愕地内心独白道,眼睛从毛毛虫身上收回,跌坐在椅子里:"我连月经都没来,更别说蛮爱,毛主席怎么就死了呢?"我这么抱抱怨怨地想着,就哭了起来,觉得自己很冤,我还没长大呢,才小学四年级就要吃二遍苦、受二茬罪了,就要像台湾小朋友那样讨口要饭了。我想敌机可能很快就要来轰炸我们了,以前有毛主席罩着,现在可怎么办呢?电影里那些敌机投弹,炮火纷飞,兵荒马乱的场面在我脑袋里叠现,我手捧破碗,拿一根打狗棍,在呼啸的炮弹中乱串,我父母也不知到哪儿去了……

我浮想联翩,忆起幼儿园时代的往事:作为幼儿园大班的儿童,已经从无处不在的画像、和大人们的教诲中,清楚地知道了,这个嘴角长了一颗大痣的毛爷爷,是所有人都爱的、不得冒犯的圣人。我小小年纪境界就挺高的,比如邻居逗我,问我最爱哪个,爸爸还是妈妈?我本差点脱口说妈妈,然而居然小心思一激灵,改口说了最爱毛主席,第二爱中央领导,他们是共产党,第三才轮到我亲妈。说多了"爱毛主席、爱党",就跟念了咒语,感觉好像跟真的似的,分不清是爱还是怕了。

我也浮想了一些境界很低的:比如有一天放了幼儿园,家长没有及时来接我和李清,园里就我俩,一边爬上爬下一根矮树丫,一边东拉西扯,我就问了李清小朋友很多问题,循序渐进地问。这些问题通常在大人那里刚一开问,就被喝止了。那天我问李清小朋友,并非觉得她可以回答我,她比我还小几个月呢,我之所以问,主要是这些问题一直就憋在脑瓜里。

我问:"毛主席的脸脸上为什么长了痣?"

李清说不知道。

我又问:"毛主席会不会死呢?"

李清说:"肯定不会!"

我又问:"毛主席拉不拉粑粑呢?"

李清有些迟疑:"……嗯,不会吧?"

我再问:"哎,你说,毛主席有没有雀雀呢?" ——

空气凝固了一瞬,然后李清小朋友像一只指甲抠进了树枝的笨猫,扭扭扯扯地从树丫上掉下来,指着我的鼻子说:"嗨呀,你好反动,好反动好反动,我要告你!"

我起先很恐慌,短暂哀求了她一下,但很快想起李清还有把柄捏在我手里呢!她前两天吃了我的半根香蕉,吃之前告诫我千万别告诉她父母。每次她吃别人给的小零碎时,都要如此告诫,说她爸不许她"怂嘴",不然就要打她。其实,我觉得打探毛主席有没有雀雀,比她吃了我半根香蕉严重多了,要是她仗着没我反动,把我告了老师或我爸,我爸非把我打死不可。

说出来的话泼出来的水了,生米已经做成熟饭了,死马只有当活马医了,于是我故作轻松地说:"好啊,你去告吧,哼,你那天还吃了我的香蕉呢,我也要告你!"她不甘地继续嘀咕了几声"好反动",我赶紧趁热打铁,又翻了她一些老账,诸如某天吃了谁的核桃,某天把谁家的酱油瓶打翻了之类的,李清小朋友就沉默了。

我很早就发觉,思想是一种管不住的东西,它在我脑袋里乱窜,这边压下去那边又冒出来,而且很多想法都比较"反动",你越惭愧负疚,它就越捣鬼。我以为别人都能管住自己的思想,或别人都比我好,而我只有假装自己是个好人,假装从无"坏"念头,千万当心别让人知道我脑袋里想了什么。我经常暗自庆幸:幸亏脑袋里想的,不会像电影一样在半空中放映出来,不然我肯定早就被发现是反革命了。

比如现在毛主席死了,我本应该认真哭一哭,不然不太象话。前两分钟,我因害怕被打回旧社会,还哭得比较正规。可哭着哭着就又跑神了,想起了另一件事情。这件事我讳莫如深,打定主意让它烂在肚子里头。

这件事简单说来就是:我写了"反标"——

我本来根本不晓得有"反标"这种事。有一天从幼儿园回来,见我父母不时鬼鬼祟祟地议论着什么。他俩经常鬼鬼祟祟说话,我问也白搭,就不再对他们感兴趣,自顾玩手中的玩具。那天可能我妈觉得事情重大,应该早对我进行教育,就把我拉近身边,郑重地说:"丹鸿,今天我们这个楼里出了大事!"见我妈今儿忽然拿我当"听得懂"的,我还有点儿自豪感。

原来,下午在我们楼里的公用阳台上,出现了一条"反标",用粉笔写的,每个字碗口大,我爸说那字还写得蛮好。最先发现反标的,是邻居家比我大两岁的男孩高小明。我爸那天没上班,高小明去阳台玩看见了反标,来敲门告诉了我爸,我爸赶紧用自行车载他去人保组报了案。人保组的人来了,拍了照备了案,还表扬了高小明,说他革命警惕性高,立功了。

我问:"什么是反标?"我妈说就是很反动的话。

我问:"什么话嘛?到底是什么话嘛?"

我妈没忍住,压低声吞吞吐吐说了:"是打-倒-毛——"

"毛主席?"我飞快地接嘴道,我妈点点头。

"哦,那能不能找到是谁写的呢?"

"不知道,人保组正在查。"

"怎么查呢?"

"查笔迹,全楼的人会写字的都查笔迹。还要查指纹。"

"啥子是笔迹呢?啥子是指纹呢?"

"笔迹就是……指纹就是……"

"要是查出来了会怎么样呢?"

"不知道,可能要枪毙吧。"

我就是这么知道"反标"的。我的第一反应是好奇地冲到公用阳台上,想看看什么是"反标", 可惜阳台上什么都没有了。错过了这么大的闹热我沮丧至极,居然没参与到这场人人震惊的、激动童心的闹热中!

过了几天,我问我妈人保组查出来了吗?我妈又压低声说,已经查出来了,就是隔壁小孩高小明写的。他主要想立功挣表现,就自己写了反标又自己报告了。我问那高小明会不会被枪毙呢?我妈说小孩子不懂事,想得表扬,人保组的人让他父母进学习班了。我妈不想多说这件事,也不想我多说,只是一味地吓唬我,说"想得表扬被查出是自己干的,多难看呐,没枪毙他真是命大啊。"而同是天涯沦落童,我对高小明小朋友想得表扬的心情,还是十分理解的。这事看起来就这么大事化小了。楼里小孩们孤立了高小明一些天,一见他就嚷"自写反标自报",意思跟"偷鸡不成蚀把米"差不多,高小明从此老实了不少。不久后,左邻右舍就悄悄议论,说高小明的妈妈得了精神病。

很快我也上小学了,一年级第一课是:毛主席万岁!第二课是:中国共产党万岁!第三课是:打倒美帝国主义!这些个字我都会写了。

一个星期天中午,我独自在楼门外的公用水龙头旁晃荡。我兜里有一块滑石粉压成的、被我们小孩称作"画石"的宝贝,橡皮擦般大小,可以用来在地上画线跳房子。我在地上画了些格子跳房子,又画了一个"丁老头"。楼里的人都在午睡,万籁俱寂,百无聊赖。忽然,反动念头钻进了脑子,这念头是一股强烈的欲望,那就是我特别想写反标。

高小明写反标的事发生后,我对没看到闹热一直耿耿于怀:发现反标,全楼的大人小孩都会怎么样呢?人保组的人来后,是怎么拍照、又怎么擦掉反标的呢?查笔迹到底是怎么回事呢?抓住坏人怎么枪毙呢……等等等等,我特别想亲眼看看这些闹热。四顾无人,我忍不住拿起画石,心脏怦怦狂跳,走到楼门,在漆色剥落的门板上,用刚学会几天的字写下了反标:打倒毛主席!美帝国主义万岁!

我本来只打算写打倒毛主席的,写到半截,想起我还会美帝国主义这几个字,就顺便重新组合了一下,孩子气的动机是比较神秘的。完事后,我又摸回水龙头旁,顺便把手洗了洗,以为这样就没有指纹了。

一会儿我妈出来了,让我陪她一块儿上街去办事。我本不大情愿,但我妈说要给我买牛肉煎饼,诱惑就比较大了,再加之我提出还得买甘蔗,我妈也答应了,我就把反标的事情暂且放下,跟她上街去了。在街上我一直暗中着急,担心楼里人午睡起床后,很快发现了反标,很快叫了人保组的人……总之,我生怕回去晚了又看不到闹热。

我们在街上晃了两三个钟头,吃了牛肉饼,吃到一半,被一个迎面跑来的叫花子打落在地抢走了。记得我妈说:还好,是被打落的,没遭吐口水,那才恶心呢。她说有一次,她还看见一个叫花子往别人刚买的包子上吐口水,吐得那人满手都是。最后我妈给我买了一根甘蔗,我们就抬着甘蔗两端回家了。

楼前一点也不反常。水龙头旁大人们淘米洗菜一派忙碌,邻居小孩们在我画的房子上跳房子,还重画了格子,"丁老头"旁边又添了几个"丁老头",也添了飞机大炮之类的。我本来是想等什么人来发现反标的,但我的反标字都写得跟作业本格子差不多大小,一点儿也不惹眼,所以啥事儿都没发生。看来只好由我亲自发现了。

我妈命我去水龙头那儿把脏手洗洗,不然不给我吃甘蔗。我把"指纹"洗得粉红嫩白,转身慢慢朝楼门走,"不经意"地看见了反标,"惊讶"地提高嗓子道:"咦!你们看,这儿写的什么?"

我妈凑过来看了看,脸上变了色,急唤旁人:"你们来看,你们来看!"旁人都围拢来,凑近斑驳的门板,辨认出了这个反标。

也许这跟那场我错过的、因而所痛惜的、想象了无数遍的热闹差不多吧:世界立马炸了锅,全楼住户都围过来,里三层外三层的。大人们凑近看了字,表情都转得凝重,深不可测的样子,众说纷纭。自然有人问是谁发现的,我妈说是丹鸿,我们上街回来,在这儿洗手,她人矮眼尖就看见了;有人说这显然是一个狡猾的人干的,写这么小很难察觉,在这里都不知道多少天了,阶级斗争复杂啊;邻居里有一个右派,一个"历史反革命",也假借淘米洗菜,蹭过来看了,有点瓜田李下尴尴尬尬;大家一致认为,这回绝对不是小孩恶作剧,因为还写了"美帝国主义万岁",小孩哪儿知道这么写啊?我爸也很起劲,他凑近看了半天,退身出来意味深长地说:"你们看这笔迹,字还写得蛮好的,文化水平应该不低……"这一说超出了我的想象,我暗自颇为得意;众小孩虽竭力模仿大人们的凝重,但仍掩饰不住唯恐天下不乱之情,两眼放光、嗓门尖亮地嚷嚷:"嗨呀,出反标喽,好反动好反动……"一派喜洋洋;我也深受感染,差不多忘了此乃我亲自所为,一边啃嚼甘蔗,一边在孩童中间上窜下跳,气喘吁吁唾沫横飞地闹腾:"就是,好反动!好反动!",把自己兴奋得发昏。

不知谁报告了人保组,人保组值班的人来了,他是我幼儿园同学廖军的爸爸,也住在离我们楼不远。众人纷纷闪道,他沉稳地查看了反标,端一台120相机拍了照,然后命人找来一张普通的红杠信签,四周涂了点糨糊,把反标盖住。天色渐晚,人保组的人以及四周议论不息的人们说了些啥,我根本不关心,只等着事态再起波澜,掀起抓人和枪毙人的新高潮。不知为啥,我压根不信谁能查出是我干的。当时我脑中反复想像的画面,就是邻居小孩吴子桦,被五花大绑地押出来,站在楼前草坝中央的那块红色七孔砖上,人保组的人举起枪"砰砰"把他枪毙了——到现在,写这段往事的此刻,我都没闹明白:为什么是吴子桦?他算是我的朋友,性格温和有点木讷,因为他妈妈跟照看我的保姆是好朋友,我们常一块儿玩,甚至不像跟别的小孩,我同他没吵过嘴打过架。为什么是他,在我没心没肺的想象中被枪毙了呢?

此事后来果真成了无头案。我现在分析原因,多半是这样的:高小明之所以被怀疑上,是因为他在公共阳台作案,那里很干净,没别的小孩涂鸦,那天就他在阳台上玩,查笔迹就想到了他;而我写反标的动机比较"纯",主要是想看热闹,本没打算第一个报告,而是不得已"发现"的。在被我"发现"之前,有太多的人破坏了现场,"丁老头"、飞机、大炮什么的花里胡哨画了一地。我的作案现场本就是众小孩出没捣腾的场所,就算有人怀疑是小孩干的,可家家户户都有小孩,谁也不敢保证不是自家娃娃干的,连廖军的人保组爸爸,多半儿都不敢保证会不会是廖军干的,所以这事就不了了之了。

在我嗡嗡嗡地干嚎着毛主席死了时,我就想了这些事情。

毛主席死了以后那些天,凡是活人,胸前就戴着白纸花、袖管上拢着黑纱;凡是有门的地方,门上就顶一朵大白纸花,或者大黑绸花(厕所除外);凡是有墙的地方就贴着悼念大字报;凡是有电线杆子、树的地方,就拉了横幅,挂着条幅,写满泪、悲、哀、永垂不朽之类……黒字、白纸、黄纸,在风中漫卷,在阳光中一片明黄闪动,说不出是肃杀凄惨还是欢欣鼓舞。

哀乐从早到晚响个不停,听多了就粘在耳膜上,挤在脑门后面,搞得我那几天哼哼小调时,不知不觉就哼哼哀乐:刷碗哼,倒尿罐哼,洗脸洗脚哼,天黑后上公共厕所,壮胆也哼的是哀乐。

众孩童中间出现了一道新规矩,就是不许笑。谁一笑就会被别的小孩指着鼻尖,恶狠狠地警告道:"嗨呀好反动,毛主席逝世了你还敢笑!"笑者赶紧收住或否认,大家继续板着脸跳橡皮筋,哭丧着脸猜拳扔沙包,板着脸跳房子,哭丧着脸躲猫猫……其实,最好玩的游戏就是捉拿不小心笑了的人。

开追悼会的那天早上,我捧着一篮子纸花去学校。纸花是头天老师布置的作业,每个学生做二十朵,带到班里扎在我们班献给毛主席的大花圈上。

在糊满悼文挽联的路上,我和几个同伴碰见了那个"小臧蛮子",他妈妈是从甘孜来川医的进修生,他们住在我们上学路边的一间平房里。这个看起来三岁多的小男孩经常跑到路上来,想拦住过往的孩童跟他玩。因为我们常听大人们说"藏蛮子"野蛮、脏,所以我们都提防着,不和他玩,而是一见他就跑开,好像他是一只会咬人的小狼。这天他又咯咯笑着跑到路中央,张开手臂朝我们嗷嗷欢叫。

看见他,我们照例惊喳喳地尖叫起来,跺脚嘘他像嘘一条拦路的狗,些许恐慌而更多的是刺激。其他几个同伴灵巧地绕过他,跑到远一点的地方了;我因为捧着一篮子给毛主席的白纸花,跑起来不方便,竟被他揪住了!被揪住的那一瞬,不知怎的我忽然惊得要命,歇斯底里地将花篮朝他砸了过去。花篮在他圆滚滚的头顶上颠了一下,与白纸花一堆扑簇簇滚落下地,这个咯咯笑着的"小藏蛮子"就惊愕地定住了。他的祖母,那个发辫盘在头上,腰间系着横条围裙的老妇赶紧过来,抱起他,绕过随风飘舞的挽联条幅走开了。

我从地上捡起给毛主席折的白纸花,它们粘了泥灰,脏兮兮的。我一边试图拭去灰尘,一边闪过一个念头:他那么小,我比他大那么多,我打他不是欺负人吗?这么一想,心情就有些坏了。

追悼会是这么开的:全校各班师生坐在自己的教室里,照学校高音喇叭传来的指令做。黑板上方是毛主席像,讲台上摆着我们班扎的花圈,我那二十朵打过藏人小孩的纸花也挤在当中。高音喇叭传来的是党中央开的追悼会实况,党中央追悼会的主持人王洪文说什么,我们就做什么。比如他说默哀,我们就默哀,他说鞠躬,我们就鞠躬。小孩子忘得快,我的坏心情就是在默哀的时候转好的。

默哀的时候,我低着头,开始酝酿情绪,怕到时候哭不出来。但小孩是天生反一本正经的,包括默哀这种事:直戳戳站着不动,做低头认罪状,渐渐地就开始想笑;我怀疑班里其他同学也有想笑的,悄悄左右瞥了瞥,猛地与我同桌彭胖娃对了眼,我俩同时吓得一震,赶紧转开。从难度上讲,默哀时想笑容易憋住些;鞠躬时的笑劲就比较大了:古人从小鞠惯了躬,可能不觉得好笑,可我们是破除了封资修后教出的小学生,那次多半是小朋友们平生第一次鞠躬,觉得这种勾腰驼背的姿势比较神经,联想到幼年时拉完粑粑让大人擦屁股;再一看左右前面,一片屁股高蹶,平时凶狠的班主任老师,屁股上一块大补丁,这时也一次次做着让人擦屁股的姿势,我拼命憋的一股笑没憋住,就从鼻孔里喷出了嗬嗬声,班里别的角落也有这种声音……好在三个鞠躬很快就完,否则后果不堪设想。

华主席致悼词,对小朋友来说太漫长,可大家又不敢讲小话或东摸西搞,还得作沉痛状,我都不知是怎么熬完的。末了,中央领导们向遗体告别,高音喇叭里哀乐响起,全班同学一听哀乐好像得了号令,嗡嗡哭嚎起来。我不敢怠慢,赶紧伏在课桌上,蒙着脸哭叫。我从胳肢窝下偷觑了一下,几个班干部没有趴身,眼泪汪汪是真哭;其他伏在课桌上,肩背还一抽一抽的就很难说了。我其实很想挤一些眼泪出来,可怎么也挤不出。我试过想象吃二遍苦受二茬罪的情形,但以前想象的次数太多,麻木了;再说这几天看来,也没有敌机轰炸的兆头;我也试了唤起被我爸呵斥时的悲痛,可惜他呵斥太多我已经不悲痛了。自然地,我想到了唾沫……

我"泪眼婆娑"地缓缓仰起头脸想展示一下,不期又瞥见同桌彭胖娃。这回他没注意到我,他正低勾着头,小心翼翼从唇间挤出一缕带泡泡的口水,用其胖嘟嘟的手指抹在眼皮上,然后也"泪眼婆娑"地仰起了脸。我们的口水眼对视了一会儿,他不知道我看见了,但我感觉他不相信我的"眼泪"。我们都憋住笑,因为眼上带"泪",所以放心地环视四周。刚才埋在臂弯里没察觉,现在抬头,闻到教室里弥漫着一股明显的唾沫味儿,估计不少小朋友也在口水的掩护下东张西望。这时班长王萍忽然站了起来,她是真哭了的,她抬臂握拳作宣誓状,抽噎着冲毛主席画像说了些话。由于哀乐绕梁,教室里干嚎声此起彼伏,我只隐约听见"伟大领袖……我一定要继承您的遗志……做革命接班人"什么的。

最后一次说到毛主席的死是半年以后,我姨妈到成都来为女儿相亲,她刚摘了右派帽子,否则也不可能住在我家。我妈跟她断绝关系差不多有二十年。听说我妈那个右派姐姐要来时,我还问过:"怎么,她不是坏人吗?"我妈说:"她只是犯了错误,已经改了,右派帽子都摘了。"结果没想到,这个坏人是我见过的成年人中最慈祥的,也是唯一逗乐有趣的一个。

那天傍晚吃过饭后,我们一家人还有几个亲戚,坐在一块儿闲聊。我姨妈一边给我抹脸洗手,一边说:"我们单位上,给毛主席开追悼会的时候,那个食堂里喂猪的油婆婆才可恶噢,"估计应该是姓尤,因为说到食堂,我小孩子家就想成了油婆婆。

我姨妈说:"油婆婆是乡下来的,在食堂喂猪,没什么文化。开毛主席追悼会的时候,人家都在哭,她也哭。哎你哭就好好哭呗,可她照乡下的风俗,哭丧的时候是要唱的,一个人忽然长声吆吆地唱起来:'毛-主-席-啊-我-的-毛主席啊,您老人家走得太早了'……她呼天抢地地唱,口齿就不清了,变成'毛猪呀我的毛猪,您咋就走了喃?毛猪呀毛猪呀,您走了我咋过活呀?'你想想看,她是喂猪的,哭丧又唱成了'毛猪',本来大家都很悲痛,被她这一唱,想笑又不敢笑,憋得好难受!你说她可恶不可恶?"

我爸铁青了脸横瞪着我姨妈,亲戚们似笑非笑,我妈夹在中间惊惶无措,而我姨妈仿佛没有觉察,只顾惟妙惟肖地学油婆婆哭丧,在她那一连串"毛猪"的呼号中,我听见从我这个小孩的嘴里,爆发出了嘎嘎嘎的大笑。

前几年,有一天我问我妈还记得不记得我发现那个反标的事,我妈说当然记得。我说那是我写的。老母吓得张大了嘴惊呼:"咳呀,你这不知厉害的鬼东西!幸亏没查出是你干的,不然我们就惨了!那会儿你爸已经遭打成五.一六分子了,就想拿他的把柄呢,若人知道是你写的,肯定要说是你爸挑唆的!唉呀好可怕好可怕,这不要你爸的命吗?哎呀,幸好幸好……可怕可怕……"。

现在,李清小朋友已经是两个小美国鬼子的母亲,在美帝国主义的西雅图,宅楼舒适花园缤纷,过着想吃香蕉就吃香蕉,想打翻酱油瓶就打翻酱油瓶的日子。

高小明后来在电影院放电影,业余时间搞点艺术。我最后一次见到他是二十年前,他还送了我一幅他的木刻作品。

据说廖军顶替他爸,进了保卫科工作。吴子桦摆了一个烟摊卖香烟。

班长王萍接下来跟我还是中学同学。她总喜欢给老师写信认母亲,我那时就觉得她不正常。现在我理解了,那是因为她母亲在她几岁时就离世的缘故。她最后跟我见面,是她去深圳前。我最后听说的关于王萍的消息,是她疯了。

我的同桌彭胖娃,大名彭涛,依然是我的好朋友。他长大后一点不胖,而是非常英俊。他现在是电视台的一名摄影师,前几年我在国内拍纪录片时,他也做过我的摄影师。去年四川大地震后,我打电话给国内的亲友问安。他接起手机说正在灾区拍摄,声音一反通常的乐和,疲惫低沉。我还没开问他就说:"你现在不要问我任何地震的情形,还是等你回来后,看我拍的东西吧。我只能说这是人间地狱。"

2009.9


© dapigu for 中国数字时代, 2013. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: , ,
订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:sub@chinadigitaltimes.net

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

中国数字时代: 独孤华清 | 中国人为什么不反抗

中国数字时代
- 在这里,了解祖国 
Want new traffic sources?

Download a copy of our complimentary eBook today, and read about sources that most marketers are not aware of.
From our sponsors
独孤华清 | 中国人为什么不反抗
Sep 9th 2013, 14:35, by Grass Mud Horse

文/独孤华清

这段时间一直都很纠结一个问题:中国人为什么不反抗。因为闲的蛋疼,竟然重新拿起了高中的政治教科书看了一遍,当中的一句话:人民群众是历史的创造者,我看了半天一直都很纳闷,到底是人民群众创造了历史还是历史决定了人民群众的行为?当强拆的挖掘机轰隆隆的碾过我们的老屋的时候,我们为什么只是给那些伤害了我们的人一个背影,然后默默离去;当城管的棍棒打在我们的脊梁上的时候,我们为什么不是挺起我们的胸膛,而是尖叫着四散逃走;当有人呐喊着要求变革的时候,我们为什么异口同声的将他们当成了异类,为伤害我们的人心甘情愿的当帮凶······因此我真的不知道我们的人民群众到底创造的是什么历史,或者说我们到底想创造什么样的历史。

如果再次套用老马的话:阶级的历史就是一部阶级的斗争史。老马的意思就是没有斗争就没有历史的发展,可是我们现当代社会如此的太平祥和,根本就没有斗争嘛!那我们中国的历史还有没有发展呢?实在是太困惑了!

好,不管有的人如何解释,我倒是想谈谈中国人为什么不反抗。经过我这双不那么犀利的眼睛的拙劣的观察,我得出了以下的结论:

第一:成本太高。大家都知道,国家是通过暴力和强制来维持它的统治的。而维持那些暴力机构的正常运转则正是通过我们纳税人辛勤不懈的缴纳税收才能实现的。因此我们本来就是交了钱让别人来统治我们的。如果这时候反抗的话,成功了好说,要是不成功,还落得一个抄家的命运,赔了夫人又折兵,而且成功的概率极低(这可以说明我国的暴力机关的运转是多么的成功啊,不然中国早开始了下一轮的革命了),不仅在物质上,反抗要我们付出二次成本,而且我们还要进行组织、发起、反抗等一系列的活动,这个都是极其消耗一个人的精神的,都是些吃力不讨好的活。俗话说的好:金钱装在犹太人的口袋里,智慧装在中国人的脑袋里。我们聪明的华夏民族经过一番的成本核算,发现在物质和精神上我们都是入不敷出的,我们当然不会干傻事。

第二:我们在等待英雄。有一个中国人说:一个崇拜英雄的民族是没有发展前途的民族;还有的中国人说:一个有了英雄但不知道珍惜的民族是一个令人绝望的民族;还有的中国人说:没有英雄的民族是一个没有希望的民族······总之在各种相关人士的发言之下,我们中国人对于我们中华民族到底需不需要英雄的态度一直是模糊的,但我们有一点很明确:我们在等待英雄。为什么要我成为英雄,全中国有13亿人,凭什么让我来干这个苦差事!如果你问一个普通的中国人他想不想当英雄,他肯定是会这样回答的。因此得出一个结论:我们中国人存在的价值就是来膜拜英雄的,而不是成为英雄的。我们永远在等待,从未想成为!

第三:我很忙。难道你真的不知道我很忙吗?我要找工作;我要找女朋友,成家立业,养活孩子和父母;难道你不知道CPI TM的跑的比曹操还要快吗?我不努力赚钱就玩完了;你不知道老板这个星期要加班吗?;你不知道女朋友这个星期有多少无礼的要求我要去满足吗?;你不知道我这个星期还有多少应酬要去参加吗?······

你看我这么忙,哪有空来反抗啊。傻X才会干啊。好,我要维权,你知不知道打官司要多少钱吗?好,就不算钱,你不知道打一场官司要花多少时间吗?有这个时间我都可以挣钱买套房子了。你不知道我们的行政效率很低啊,我就是要交个税都要跑好几个部门;房产证、上牌照、独生子女证、养老统筹······办一项我就要花一个星期,要是维权的话,得等到猴年马月啊!

总之,我很忙,没空当英雄,更没空反抗!

【活着微信平台tolive-org欢迎关注】 电子杂志《活着》(月刊)、《活着》独立媒体网站创办于2011年3月, 以洞察生命 感悟生活为宗旨,以平凡、真实、真理、真情为办刊理念。本刊长期征稿,aliving@126.com, 目前暂无稿费, 投稿即默认此条款。欢迎您的建议与意见。

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代


© Grass Mud Horse for 中国数字时代, 2013. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:
订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:sub@chinadigitaltimes.net

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

中国数字时代: 爱思想 | 杨德山:中共对“大民主”的认识演变述析

中国数字时代
- 在这里,了解祖国 
TypePad Has the Tools

Looking for a premiere blogging service? Start your blog today on TypePad.
From our sponsors
爱思想 | 杨德山:中共对"大民主"的认识演变述析
Sep 9th 2013, 14:01, by Chinese Netizens

  【内容提要】以"大鸣、大放、大辩论、大字报"(简称"四大")为主要方式的"大民主",是毛泽东和中共在全面建设社会主义时期探索和选择的一种社会主义民主形式,随后被倡导并推广到经济、政治和社会生活的诸多领域,"文化大革命"时期更被推向极端,"文化大革命"结束后遭到党内广泛质疑,并最终被依法取缔。其发展过程曲折多变,原因错综复杂。缕析中共对它的认识演变过程,可以让人们从一个侧面了解中共关于社会主义民主建设理论的发展轨迹,促使人们对当下群众意志表达方式的合理性与合法性作进一步思考。

  【关 键 词】"大民主"/"四大"/毛泽东/中共/宪法

  以"四大"为主要形式的"大民主"在当代中国人的生活中"合理"、"合法"地存续了近1/4世纪。30多年来,学界对之多持批判态度,但对"大民主"的自身演变尤其是中国共产党对其的认识变化未作深究,缺乏应有的历史主义关怀;不少政治学和政治理论作品对诸如"大民主"、"小民主"、"小小民主"、"四大"等词汇的原本意义并不知晓,常常望文生义地使用。本文拟历史地展示这些概念的特定含义以及中共对"大民主"的认识演变。

  一、探索与选择(1956年11月至1957年7月)

  "大民主"是毛泽东和中共在特定的历史背景下提出来的。1956年2月赫鲁晓夫秘密报告的传播、6月波兹南事件的爆发、10月匈牙利事件的发生和11月铁托的普拉演说,震惊共产主义阵营乃至整个世界。在国内,合作化运动迅速发展带来的消极后果引起党内外干部群众的非议,一些农村干部官僚主义作风引发农民的不满与抗争,有些学校学生在波匈事件的影响下由对学校管理有意见发展到上街游行示威甚至喊出极端口号①,自"双百"方针提出和推行后知识界有些人开始怀疑中共的意识形态及文艺的价值导向②。对于这些现象,中共高层一方面予以高度重视,另一方面相当自信:新中国成立后镇反肃反的彻底性、城乡政策群众基础的稳定性和百万干部革命经验的丰富性。他们最为关注的是如何从一些社会主义国家的失误中汲取教训,寻找到克服官僚主义、密切政府与人民联系的正确方法。通过民主途径纠正官僚主义,是他们此时的共识,但各自的侧重点不同。以中共八大文件为例,毛泽东重在"加强党内的思想教育",刘少奇主张加强对国家机关、政府机关的多元监督,邓小平在认同前两者的同时,特别强调"从国家制度和党的制度上作出适当的规定"③。

  不过,中共八届二中全会召开(匈牙利事件结束后不到一周)时,中共对民主方式问题的认识有了进一步发展。在小组长会议和全会的总结发言中,毛泽东提出并初步阐释了"大民主"和"小民主"观点:第一,民主的本质在于阶级性,无大小之分,分而论之只是形象化而已,再则民主是一个方法,"看用在谁人身上,看干什么事情"④。第二,"大民主"有两种,资产阶级性质的表现为"议会民主"、"新闻自由"、"言论自由"等,无产阶级性质的则表现为党领导下的广大人民群众参加的反对一切反动势力的革命运动,"在人民方面来说,历史上一切大的民主运动,都是用来反对阶级敌人的"⑤;我们党的干部大多数土生土长,经过斗争考验,不怕无产阶级的"大民主",只有官僚主义者、民主党派和资产阶级、教授们才不喜欢、害怕、反对它。第三,"小民主"就是"整风的方法"、"批评和自我批评的方法","预先出告示,到期进行整风,不是'不教而诛',这是一种小民主的方法"⑥,"以后凡是人民内部的事情,党内的事情"都要用"小民主"的方法而不是使用武力来解决⑦。刘少奇在这次会议上总结波匈事件教训时强调要扩大社会主义民主,主要方法除对干部队伍中存在的"特权思想、站在人民头上的思想、社会沙文主义的思想、主观主义和命令主义的思想、官僚主义思想"进行整风式的批判教育外,"还要规定一些必要的制度,使我们这个国家发展下去,将来不至于产生一个特殊阶层,站在人民头上,脱离人民"⑧。

  在这个时候,毛泽东是反对"大民主"的。1957年1月18日,毛泽东在省市自治区党委书记会议上的讲话中,对一些人认同波匈事件中的"大民主"方式提出尖锐批评,并认为党内出现这种现象与许多党员出身于非劳动阶级家庭、马克思主义学得不多、立场不坚定有关。他表示即使中国发生波匈式的"大民主"也不要害怕,因为我们现在掌握着无产阶级的专政力量,绝大多数群众拥护社会主义制度和共产党的领导,极反动分子是少数人,而向往波匈式"大民主"的人最终暴露的只是他们自己。对于思想认识上的矛盾,毛泽东主张用"小民主"的方式解决。2月16日,他在中南海颐年堂召集的中央报刊、作家协会、科学院和青年团负责人会议的讲话中表明了自己的观点⑨。

  2月27日,毛泽东在最高国务会议第11次扩大会议发表的关于正确处理人民内部的矛盾的重要讲话,以及3月1日他在会议结束时的总结讲话中,在对民主和自由的本质特征加以说明的基础上,对"大民主"的适用对象作了进一步阐释。他认为:其一,无产阶级的"大民主"历来是对付阶级敌人的,现在搞"大民主"不合适;其二,少数人想用波匈式的"大民主"整人民政府和共产党是怀有敌对情绪的;其三,欣赏追慕西方资本主义国家"大民主"(议会制度、政党制度、新闻自由等)而贬低和反对中国式民主的人不了解民主、自由的本质,不懂世界上的具体情况⑩;其四,他主张用"小民主"方式作为处理人民内部矛盾的主要手段。他回顾了"团结—批评—团结"由党内到党外的实践运用历程,强调指出:"我们现在的任务,就是要在整个人民内部继续推广和更好地运用这个方法,要求所有的工厂、合作社、商店、学校、机关、团体,总之,六亿人口,都采用这个方法去解决他们内部的矛盾。"(11)

  1957年3月10日,在全国宣传工作会议期间,毛泽东在同新闻出版界代表谈话时进一步提出,群众运动式的"大民主"有缺陷和教训,不适合现时代。他还形象化地提出要搞"小小民主":"我看在文学、新闻等方面,解决问题要用小小民主,小民主之上再加上一个'小'字,就是毛毛雨,下个不停。"在12日的讲话中,他提出,对即将开展的整风方式,不用大民主,用小民主,在小组会上,是小小民主;要和风细雨,治病救人,反对一棍子打死的办法。(12)从3月17日至4月上旬,毛泽东在南下阐发"正处"思想时,对民主问题发表了自己的见解,主要包括:民主在本质上既是目的又是手段,作为上层建筑,它是为经济基础服务的,为提高人民生活服务的;在阶级斗争基本结束后,针对社会上出现的各种不满意和许多错误议论,我们应该采取"双百"方针,在讨论和辩论中去解决,而不能采取高压政策;等等。

  稍作总结就可以看到,在整风运动开展之前,毛泽东对民主方式——"大民主"、"小民主"、"小小民主"的认识和态度是十分明确的。但是,如何看待国内当时出现的"闹事"现象,毛泽东的观点一直处在变化之中。在八届二中全会的总结中,他认为一些地方发生的"闹事"现象(诸如农民打扁担、打石头、打锄头,工人罢工上街、学生罢课上街等)是人民自发地对付官僚主义者的"大民主",值得同情,"有些人如果活得不耐烦了,搞官僚主义,见了群众一句好话没有,就是骂人,群众有问题不去解决,那就一定要被打倒"(13)。在省市自治区党委书记会议最后一天的讲话中,他的看法有所改变,认为少数人"闹事"是我国现阶段阶级斗争状况的反映,除一部分是敌我矛盾外,大量的表现为人民内部矛盾。对"闹事"态度,一是不提倡,二是尊重宪法,有人硬要闹就让他们闹,最终暴露问题,弄清是非,锻炼群众,让无理取闹者和坏人闹输;闹得对的,我们要承认自己工作中的错误并改正,不对的要驳回去,不要轻易使用武力。对闹事的人要采取分化工作,引导、教育多数;就是对那些敢于带头闹事的人,也要进行教育,使之变为有用之才;对于少数坏人,不抓不关不开除,剥夺他们的政治资本,使之孤立,利用他们做反面教员,对极少数严重犯罪分子必须实行专政。(14)但在最高国务会议第11次扩大会议的讲话中,他的看法又有新变化,认为在那些因官僚主义盛行,无法实行"小民主",甚至任何民主都没有的地方,"在这样一种范围内允许罢工、罢课。我们把罢工、罢课、游行、示威、请愿等,看作是克服人民内部矛盾,调整社会秩序的一种补充方法"(15)。在全国宣传工作会议期间,他进一步认为,"闹事"式的"大民主"有一定合理性,要是搞得一点民主也没有,官僚主义十足,大民主不许可,小民主也没有,甚至于小小民主都没有,横直是不能解决问题,那就要逼上梁山。我看在那种情况下,罢工、罢课是一种解决问题的手段,是调节社会生活的一种方法。(16)

  毛泽东关于"大民主"、"小民主"的多数观点为中共其他领导人接受,并有所发挥。他们都反对波匈式"大民主",同情但不赞成"闹事"式的"大民主",主张用和风细雨式的"小民主"解决党内和人民内部问题,而且他们进一步认为,如果不发扬"小民主",就势必出现"闹事"式"大民主",最后很可能演变为波匈式"大民主"。如刘少奇在1957年春天的调研中强调:"解决人民内部的矛盾,不能够用过去解决阶级矛盾的办法,必须用新的办法,新的方针,新的路线。必须允许人民群众采用小民主的办法来解决他们所要求解决的问题,不允许小民主,不经常采取小民主的办法,势必要来个大民主。"(17)同一时期,邓小平也指出:"我们把不断地解决问题当成调整人民内部矛盾的一种方法比较有利,因为人有'气'总要出。出的方法有两种:一种叫集中出,一种叫分散出。小出'气'了,就不大出'气'了;有'小闹事',就没有'大闹事'了;有'小民主',就不'大民主'了","要避免群众闹事这种'大民主',就必须搞好经常的民主生活这种'小民主'。没有'小民主',一定发生'大民主'"(18)。

  尽管党内高层在"小民主"运用的细节认识上不尽一致,但在通过"整风"这一历史上行之有效的"小民主"方式解决人民内部矛盾上的看法是相同的。5月1日,《人民日报》发表中共中央《关于整风运动的指示》,运动的主题是正确处理人民内部矛盾,对象是党内一些干部身上存在的官僚主义、宗派主义和主观主义作风,"恰如其分的批评和自我批评"的"小民主"方式成为首选,具有创新意义的方式是开门整风,即由非党群众自愿参加,并鼓励干部生活劳动化体验。

  显然,开门整风在实际意义上是发挥党外民主力量。现实地看,"双百"方针提出并倡行后,知识界虽经近一年讨论但并无实质发展。然而,自正确处理人民内部矛盾理论在民主党派及无党派知名人士中间征询意见之后,情况发生变化。关于人民内部矛盾的分析,对执政党和人民政府缺点的批评,成为党外人士参加或组织的会议主题,也常见诸他们创办的刊物上。毛泽东对此予以肯定性评价。整风运动开始后,他代表中共中央发出关于请党外人士帮助整风的指示,欢迎各民主党派及无党派知名人士继续批判中共的缺点错误,这无疑进一步清除了党外人士对"鸣"、"放"方针的顾虑心理。从5月8日至6月8日,中共中央统战部召集民主人士和工商界人士举行座谈会共13次,70多人次发言。与会者在批评党和政府缺点时,对现存体制和制度方面的某些缺陷,开诚布公,各抒己见,且相关言论大多在他们掌控的报纸上登出,影响极大。同时,不少省市自治区的教育界、文化界也纷纷召开座谈会,谈"正处"、话整风、提意见、做批评、献良策,当中的言论内容和情形经由报纸广播传播,轰动一时。相对于整风前,这时的"鸣"、"放"就称作"大鸣"、"大放"(19),而且不少单位还出现了大量的大字报。这些情况形成了整风之初毛泽东所说的"社会压力"。不过,在此风潮中,少数人的公开言论已经突破中共的政治底线,即否认基本社会制度和中共领导地位。

  这些情况出乎毛泽东和中共其他领导人预料,他们自然会联想到波匈式"大民主",不得不警觉起来(20)。5月15日,毛泽东著文《事情正在起变化》认为:"最近这个时期,在民主党派中和高等学校中,右派表现得最坚决最猖狂。"(21)25日,他公开明确表示,"中国共产党是全中国人民的领导核心","一切离开社会主义的言论行动是完全错误的"(22)。当然,他还是处在谨慎的观察当中,对此时出现的"大鸣"、"大放"、"大辩论"依然持基本肯定态度,还特别肯定了"大字报"形式,"一可以揭露官僚主义等错误缺点,二可以暴露一部分有反动思想和错误思想的人的面貌,三可以锻炼党团员及中间派群众(他们应当在大字报上批评错误思想和反动思想),(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 政治学 > 中国政治
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/67497.html
文章来源:《中共党史研究》2013年3期

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

Loading…

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代





© Chinese Netizens for 中国数字时代, 2013. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags:
订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:sub@chinadigitaltimes.net

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

中国数字时代: 德国之声 | 选战倦怠,对民主是好是坏?

中国数字时代
- 在这里,了解祖国 
Want new traffic sources?

Download a copy of our complimentary eBook today, and read about sources that most marketers are not aware of.
From our sponsors
德国之声 | 选战倦怠,对民主是好是坏?
Sep 9th 2013, 11:30, by Against Internet Censorship

德国目前进行的这场选战看上去毫无悬念,连争议的话题都没有。而这一状况构成对民主的威胁,还是一个社会稳定的标志?

(德国之声中文网)”选战中说话慎重,行事低调而且讲演平和,便无法对他(她)进行个人攻击。”政治咨询专家施普雷彭(Michael Spreng)在德国之声举办的一场活动中对正在竞选连任的德国总理默克尔进行了如此评价,不过这句话也总结了总理宝座挑战者施泰因布吕克(Peer Steinbrück)在竞选中遇到的障碍。施普雷彭接着说,”默克尔女士给人留下的印象是,目前的一切都太好不过了,你们只要选我就好。我不会要求你们动太多的脑力和体力,像这样下去就好。”

施普雷彭曾在2002年曾为当时的总理候选人施托伊贝(Edmund Stoiber)进行过政治咨询。他说,他目前想不出默克尔还可以在哪个方面做的更好。她出场显的很严肃,在内容上不给对手留下攻击的空间:正是她从反对派那里悄悄拿走了数项议题,如退出核能以及规定工资下限原本并不是联盟党的议题。

毫无热情,没有争议

民调显示反对派获胜的希望不大。目前执政的由联盟党和自民党组成的联合政府按照民调的统计可以延续下去,实在万般无奈,联盟党可以同社民党组成大联合。”清晰至此,还有什么必要付出更大的努力?” 德国之声驻柏林记者图劳(Jens Thurau)这般说道。

他说,选战中缺乏重要的有关未来的议题,而它们与民众息息相关,比如卫生健康体系怎样改革的更公正? 怎样面对日益严重的社会老龄化问题?德国在叙利亚问题上采取怎样的立场?欧洲政策还会怎样发展?而以上议题常常只是一带而过。

没有人参与的民主制?

一场毫无激情的政治选战意味着什么呢?民主制度中的一个重要组成部分是否正在丧失?施普雷彭说,”我们展开了总理和其最大挑战者的电视对决,但看到的却是:一个对选战没有丝毫兴趣,另一个则不知何为选战。在这两极之间的选民,怎么能鼓起参选的热情?”不过他认为,最晚到下次大选,这一切就会发生改变。

美因茨大学政治学学者法斯(Thorsten Faas)却没有这么乐观。他提醒说,2009年的上届大选民众的投票率是何等的低:民众参选率只略超过70%,前所未有的低。法斯说,”如果这回参选率还是这样低的话,很难想象下次不会是这样。”

有人认为,德国人对政治不感兴趣是因为同其他邻国相比境遇不错,但这名政治学者不能认同。事实上,不投票的那些人是基本固定的人群组:失业者、低收入阶层、居住在环境较差小区的那些人。法斯说,不参加选举是人们满意标志的说法是一种神话,”它同现实丝毫没有任何关系。”

作者:Jeanette Seiffert 编译:李鱼

责编:洪沙

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

Loading…

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代
 




© Against Internet Censorship for 中国数字时代, 2013. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ,
订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:sub@chinadigitaltimes.net

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

中国数字时代: 【异闻观止】新华网 | 诽谤信息被转发500次可判刑

中国数字时代
- 在这里,了解祖国 
The Best Way to Manage your Money.

Start using Mint today to set a budget, track your goals and do more with your money.
From our sponsors
【异闻观止】新华网 | 诽谤信息被转发500次可判刑
Sep 9th 2013, 07:56, by dapigu

9e5389bbjw1e8g9p2ermbj20

 最高法院、最高检察院今日公布了关于办理利用信息网络实施诽谤等刑事案件的司法解释,解释规定,利用信息网络诽谤他人,同一诽谤信息实际被点击、浏览次数达到5000次以上,或者被转发次数达到500次以上的,应当认定为刑法第246条第1款规定的"情节严重",可构成诽谤罪。

同一诽谤信息实际点击,浏览次数达到5000次以上,转发达500次,或造成其近亲属失常自杀自残等后果,按照"情节严重"论处。

 


© dapigu for 中国数字时代, 2013. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: , , ,
订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:sub@chinadigitaltimes.net

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

中国数字时代: 自曲新闻 | 统计局:8月中国CPI上涨2.6%

中国数字时代
- 在这里,了解祖国 
Want new traffic sources?

Download a copy of our complimentary eBook today, and read about sources that most marketers are not aware of.
From our sponsors
自曲新闻 | 统计局:8月中国CPI上涨2.6%
Sep 9th 2013, 07:51, by Grass Mud Horse

0909CPI

中国——9月9日上午,国家 统计局 公布了8月中国居民消费价格变动情况和工业生产者价格变动情况。其中,2013年8月份,全国居民消费价格总水平同比上涨2.6%,3个月来上涨幅度相对持平,食品价格上涨4.7%。全国工业生产者出厂价格同比下降1.6%,环比上涨0.1%。

统计局数据称,2013年8月份,中国居民消费价格总水平同比上涨2.6%。其中,城市上涨2.5%,农村上涨2.9%;食品价格上涨4.7%,非食品价格上涨1.5%;消费品价格上涨2.5%,服务价格上涨2.7%。1-8月平均,全国居民消费价格总水平比去年同期上涨2.5%。

8月份,全国居民消费价格总水平环比上涨0.5%。其中,城市上涨0.4%,农村上涨0.6%;食品价格上涨1.2%,非食品价格上涨0.1%;消费品价格上涨0.6%,服务价格上涨0.2%。

在另一份同时公布的数据中,2013年8月份,中国工业生产者出厂价格同比下降1.6%,环比上涨0.1%。工业生产者购进价格同比下降1.6%,环比上涨0.1%。1-8月平均,工业生产者出厂价格同比下降2.2%,工业生产者购进价格同比下降2.3%。FMN

本文由自动聚合程序取自网络,内容和观点不代表数字时代立场

墙外新闻实时更新 欢迎订阅数字时代


© Grass Mud Horse for 中国数字时代, 2013. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: , , , ,
订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:sub@chinadigitaltimes.net

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

中国数字时代: 【图说天朝】一周网络漫画选摘 9-9

中国数字时代
- 在这里,了解祖国 
The Next Generation in Online Meetings

GoTo Webinar is a new, affordable, do-it-yourself Web event service that doesn't require a consultant. Get $10 off after your complimentary trial.
From our sponsors
【图说天朝】一周网络漫画选摘 9-9
Sep 9th 2013, 07:44, by dapigu

注:9月2日-9月9日,数字时代编辑收录时政类网络漫画32张,涵盖的关键词有:毛泽东、微博、等。

谁才是真正的网络大谣?

9月7日,新华社一则"网传习近平出席G20峰会戴婚戒为虚假信息"的报道将中国几家官媒推上风口浪尖,在此之前,曾有国内媒体发出一张图片,声称是截图自"G20峰会上一个对习近平右手的特写镜头",画面显示"习近平右手的无名指上戴着一个戒指",不过这条消息最终被官媒认定为假消息。9月8日,新华社和央视有关东京在申奥中被淘汰的报道又闹乌龙,新华社报道说伊斯坦布尔赢得了奥运会主办权(事实上为东京),而中国中央电视台也播出了东京被淘汰的简讯。事后,长沙晚报副编辑时候在微博申诉称由于错误引用了央视所播发的讯息,只得回收当日印发的报纸,导致巨额损失。这两则报道后来虽然被撤去,但却在网上引发了热议。由于本周官方对网络谣言的打击正如火如荼,例如人民日报仍在痛批微博大V薛蛮子,并宣称要在意识形态领域主动亮剑,而解放军报更是愤怒宣示要夺取网络舆论斗争的主动权,不过官媒这两则不实报道让官方"打击造谣传谣"的专项活动深陷被动,不少网友表示"要求惩治官方大谣"、"堂堂国家通讯社况且都放出不实消息,又怎能对网友做出如此高的要求呢?"

大藏布:新华社社长李从军:理直气壮正面宣传舆论斗争 勾犇漫画:真黑 鳩鵪亞黃:习总最震撼有力的演说 邝飚:亮剑 邝飚:麻木的死亡 邝飚:无法可依 有章可循 邝飚:有一种现象不容忘却 蓝色风车sorry:河蟹之声 漫画沉石:累呀! 韦小报:长沙投了反对票 朱森林:猴子 不许乱动乱说 朱森林:整顿 朱森林:中国梦 漫画沉石:该信谁

石油系统大地震

9月3日,中组部宣布,因涉嫌严重违纪,免去蒋洁敏国资委主任的职务;斯时,距他担任这个职务尚不足半年;更早前,蒋洁敏是中石油集团"一把手",并掌控这家石油央企长达7年之久。在蒋之前,8月26日和27日,中石油大庆油田总经理王永春、中石油昆仑能源董事长李华林、中石油长庆油田总经理冉新权及中石油总地质师王道富等也已遭到政府有关部门的调查。有关部门没有详细说明这些高管受到调查的原因,不过有猜测认为,这几名高管均与周永康有不同程度的联系。据悉,中共高层所启动的这些调查背后的一个关键因素可能是周永康曾为薄熙来提供政治支持。《金融时报》发表评论文章对这样的"反腐行为"做出评价:习近平掀起反腐运动的终极目标不是打击官员的腐败,而是为了用严惩坏人的手段,在已经对执政的共产党大大缺乏热情的公众中获取更多支持。

漫画沉石:该信谁 大尸凶的漫画:中国式财产公示 大俗老张:随手拍 海天砺剑:我刘某就先进去啦 韦小报:没分匀 蟹农场:习射

去毛日

9月9日,中国前最高领导人毛泽东逝世36周年的日子,在这一天有不少民间的拥毛人士、左派人士表达对毛的怀念,相反也有不少自由派人士视之为值得欢庆的"去毛日",除了对毛生前的各种错误进行批评外,还有网友就时政热点调侃道:37年前的今天,大V毛主席同志用实际行动粉碎了"毛主席万岁"的大谣……

毛忌日 秃头倔人:老毛打苍蝇 舒昊:变化 青苔

她怎么那么残忍

9月4日,山西省临汾市警方宣布,备受关注的山西汾西"8·24"伤害儿童案已经告破,凶手就是受害儿童斌斌的伯母张会英。目前,案件虽已告破,但张会英行凶的动机、行凶手段等谜团仍待解。

梦晨伤:真凶是她? 大尸凶的漫画:真相只有一个 臭臭漫画:还我眼睛

其他

新闻背景:中学课本删减鲁迅文章再起争议 新闻背景:梦鸽:儿子是忠厚孩子错的是社会环境 新闻背景: 消极比赛、罢赛、黑幕此起彼伏 全运频现乱象 邝飚:遛熊猫 邝飚:五体投地 漫画沉石:中国式教育 朱森林:虚心求教

© dapigu for 中国数字时代, 2013. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: ,
订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:sub@chinadigitaltimes.net

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions