2013年11月17日星期日

中国数字时代: 共识网|赵野:有关野夫

中国数字时代
- 在这里,了解祖国 
The Best Way to Manage your Money.

Start using Mint today to set a budget, track your goals and do more with your money.
From our sponsors
共识网|赵野:有关野夫
Nov 17th 2013, 08:45, by S. Hernandez

人在知天命之际,常常会回想往日,检讨人事。数点一生的朋友,在那些有温暖之感的名字中,野哥是一个。中国文化重人情,喜交往,单"江湖"一词,在会心人眼里,就是一片杂花生树,群莺乱飞。
上世纪八十年代,是百年中国难得的晴朗日子,作为先锋诗歌青年,我与野哥都有一段雄姿英发,占地为王的青春。但我们相识相知,却在二十年后。他已历经了那些苦难乃至劫难,似乎已接受命运,习惯卑微,作一个二渠道书商,整日为稻粱谋。

最初的交往,淡薄如水。一帮老诗人,新书商,常常会在北四环小营路边的一个上岛咖啡斗地主。牌桌上,小波豪气凶猛,亚伟淡定自若,我视为高手,与他们过招高度紧张。唯野哥谨慎保守,不追穷寇,心态作法与我一样。和他对局时,反而踏实,能有小赌怡情之乐。

彼时,大家的生活波澜不惊,却有点碌碌营营。表面的颓唐轻松之下,内心已不能安稳,或是迷惘,或正生成新的风暴。我们都要回到起点,重新发问生命何为?

因老同学做了上海文广的高管,我在帮他们作一些影视策划。我们这拨人,天生浪子性格,出身寒贱却心比天高,不愿吃苦,不想受气,不能忍受任何体制和约束,现实生活中也不那么刻意,没什么非做不可,或者说,做事亦讲究"乘兴而往,兴尽而归,何必见戴"。像我就先后做过广告、杂志、报纸、图书、音乐,此刻又是影视,真的是只重过程,不强求结果。这要在别朝别代,生存都难,而这三十年却给了我们任性的空间,可以上天入地折腾。

2006年5月,野哥说起他有一个很好的题材,五十年代老家的一起匪事,与他父亲有关。电视剧关乎大众趣味,这题材正是国人的偏爱,我遂请他写个故事。两周后,野哥拿出了30集电视剧《父亲的战争》梗概,7月我又约他去香格里拉改分集大纲。在雪山草地间晃荡时,野哥才告诉我后院起火,即将净身出户,书商的事业也兴味阑珊。他想要一种新的生活方式,全力写作,对一生有个交代,正要寻个新的去处,却又四顾茫然。我劝他退到大理,说那是中国我最喜欢的地方,天地高远,湖山灵秀,古城与新城遥遥分开,祥和古朴又不乏现代情趣。正好大理的朋友有一处小屋要转让,他们一谈就拢。

去处有了,生活还得有保障,仿佛天意眷顾,《父亲的战争》这个项目,进展特别顺利,9月就和上海文广签了编剧合同,拿了预付款。野哥决定10月1日断然离京,奔赴新生活,我闲着无事,便陪他上路,江湖中戏称"二野南下"。

这一路在我,纯是游山玩水,野哥出京时,心绪不免几分沉重。往者已逝,半生就这样扔在车后了,来者依稀,前路尚不知有几多莫测。人生至此,心有牵挂却两手空空,我们都多有这种境候,这是自由的代价,也合浪子的命运。

我们开着他的富康车,从北京一天就到武汉。原不需要这样赶路,但两人核计下来,沿途没有可心的兄弟或姑娘可以驻足,只有一路狂奔。长途寂寂,野哥讲开了他的故事,我才详细知道了他的警察生涯,辞职,千里单骑回武汉准备巷战,黄雀行动,避难老家,又被当局让熊某作饵,钓鱼诱捕,最后是不乏出彩的牢狱。他们在狱中用剩饭酿酒,搞春晚,开图书馆,传说甚至还被默许出去,过了两次人间生活。这比亚伟强多了,他在看守所只是搞搞自己,就被一顿痛击—–狗日的你到这里还在搞享受。

到武汉已是深夜,野哥的几个兄弟一直等着给我们接风,接着几天,都在和他的各路老友酒聚,包括传说中的酷客李斯。大家对他生活的变故及新的去向,也不以为异,看得出彼此相契甚深,青山绿水自不必言。最后一晚碰到倾城,野哥老家的小兄弟,在法院工作,自办了一个恩施的门户网站,在当地颇有影响力。倾城驱车来武汉办点事,有个小美女正好想出来玩,遂与他同车,那天刚到。倾城听说我们第二天要去恩施,当即决定随我们折返,小美女被我们一顿忽悠,也同意一起回去。恩施到武汉,山路迢递,开车要整整一天,这姑娘舟车劳顿,就看了一眼大武汉的夜景。
次日一大早,我们四人就上路了。先是沿长江北岸的高速往西,地势极平坦,应该是在江汉平原上。过了两个休息站加油时,倾城提出让我开他的车,他去野哥那边。那个小美女在倾城车上,倾城古道热肠,让她与我作伴,落寞长途有了生趣。

从宜昌横过长江,就是另一番景致。山太高,体量太大,重重叠叠,公路崎岖曲折,永无尽头,让人生地老天荒之感。过去这里原是开不出道的,古人入蜀,都是从三峡逆江而上。中午在野山关吃饭,野哥说抗战时陈诚就是在这一带,将日本人拒在外面。

继续前行,我和小美女同车几小时,已不生分,就向她了解当地的一些民俗民情,请她唱民歌。土家族是巴人后裔,生性质朴热情,也是能歌善舞一类。小美女一路为我唱了好多,都很好听。民歌多是情歌,有一首《六口茶》记忆犹新。小伙子想勾搭一个姑娘,小心试探,层层推进,而姑娘豪爽直接,欲拒还迎。歌词第一段,小伙子问:喝你一口茶,问你一句话,你的爸爸在不在家;姑娘答:喝茶就喝茶,哪来许多话,我的爸爸出门不在家。小伙子连喝六口茶,分别问及姑娘的母亲,哥哥,嫂子等等,总之都不在家,最后还问到了哥嫂的小孩,姑娘已不耐烦,说那还是一个奶娃娃。双方干柴烈火,家里又没人,当然就成了好事。后来看野哥泡妞,开始也是要用言语,试探清楚各种关系,才明白是他们的民族传统。

恩施在重山之中,清江穿城而过。第二天小美女陪我漂流清江,两岸苍翠,水波透澈,不负其名。河面平缓时,想起吴均书:"风烟俱净,天山共色,从流飘荡,任意东西",顿时古意悠然,如在前朝山水里。而逢激流险滩,橡皮筏出没波涛,人在筏中,会感到巨大推力,只觉夹岸高山,皆在晃动。半日惊险刺激,倾城在下游某处接上我们,和野哥会合后去山上一个农家乐喝大酒。这儿喝酒有个特别习俗,土陶烧制的酒碗,干完一碗即可猛掷于地,酒碗破裂的响声和四处溅起的碎片,仿佛春药,让人平添豪气,自觉英雄。当晚大醉。

此次回乡,野哥尚有一事务,要动用当地上层关系,解救一个遭诬陷的故人。我一介游客,自是与此无关,他就不知从哪儿,搞来一辆崭新的三菱越野给我。接下来几天,小美女作向导,我们开车到处游玩,很是快乐,晚饭则和他的朋友们遍尝当地各种美食。

半年前,我看过野哥一个电影剧本,一段自传性爱情。中学时他喜欢上一个女生,写了情书,却被她交到学校,引起一阵风波。几年后他大学毕业,分到一个偏远的乡镇,碰到她在那儿供销社卖酒。此番两人都春心萌动,她深知他终不会为这大山所困,也无怨无悔。后来他果然远走高飞,一片锦绣前程。89年他逆势而为,落难回乡,她已嫁为人妇。随后他身陷囹圉,囚车离开之日,她还来送行。几年囚徒生活结束,他回乡来接父亲的骨灰盒,老同学为他接风,她也在场。此时的他一无所有,形如枯木,心如死灰。她留他多住一日,撕了他到武汉的客车票,另为他买了机票。那晚,她把他带到酒店,用一个女人全部的母爱和柔情,温暖他已枯竭的身心。次日,她送他到机场,给他一个封好的信封离去。飞机上天后,他撤开信封,里面有3000元现金和一封信。这信感人至极,具体写的什么,我已想不起来,只记得当时读得老泪纵横。之前野哥说这女子还在恩施,已成了江湖大姐,我便极想见见。一晚烧烤,他约真人出来,虽然岁月沧桑,韶华已逝,眉宇间几分英气尚存。

野哥从小苦难顽劣,却在1978年考上恩施师专,毕业后分回老家利川县,1985年再上武汉大学才离开,这段经历让他在家乡扎下了深深的根。恩施利川数日,我感触最深的,就是野哥是有故乡的人。我们这一代中的大多数,十六七岁就离家上大学,从此和故乡再没有任何关系。"乡愁"这个词,在我的生活中并无具体所指,只有形而上的意义。野哥则不然,他在家乡有很多朋友,身份形形色色,却都和他有一份山高水阔的情谊。他在外面奔波,无论荣辱,他们并不在意,只是守着故土,过自己的生活。他一旦回来,衣锦还乡或天涯亡命,他们都一样倾情接纳。如此乡土,如此人世,原是我们文化中最为温暖的部分,野哥的文字,厚重深情,应该也得益于兹。

还在恩施的时候,一个朋友从成都飞来,是野哥武大的校友,接下来我们三人一起过湘西,游历了张家界和凤凰古城,再转入贵州。车到贵阳,我就应棋博之邀飞重庆了,野哥继续前往大理。他到大理后,原来说好卖房子的那个朋友突然变卦,幸得那儿的美女苏苏相助,帮他在一塔寺附近租了一个村民的小院,才安顿下来。我平生最恨不讲信用,和那个朋友从此也断了往来。其实,那也是一个近二十年的老友,在德国呆过很多年,膝下两个小女儿漂亮乖巧,非常可爱。

大理的乡居日子,应该非常惬意。半生坎坷后,身心终获平静,生命回到了本来的样子。所有的尘累俗务都放下了,不用应酬,不动心机,每天看日出日落,云卷云舒。野哥租的那个小院,地势很好,可以远眺洱海,他又在屋顶上加盖了一间阳光房,第二年夏天我去探望他时,就要求睡这间屋子。夜晚酒聚后,朦朦醉意中,漫天星斗仿佛伸手可及,竟起今夕何夕,天上人间之思,而早上又每每被阳光唤醒。

《父亲的战争》完稿,我觉得非常好。电视剧重世相民情,人生百味,他于此历练甚深。此剧主要写了一些江湖儿女,在时代巨变中的爱恨情仇,野哥感同身受,满怀悲悯,对剧中人物都有一份同情和理解,读起来栩栩如生,可亲可感。无奈电视剧审查特严,他的剧本"政治上不正确",没有通过。好在上海那边也没让他修改,就支付了余下的稿酬。让编剧改剧本,本来是资方的权利,也是所有编剧最头疼不堪的事,野哥所幸没有受此折磨。两年后,《父亲的战争》拍完播出了,已被改得面目全非。一次酒局上,该剧的制片人还在向我抱怨,他费了多少功夫,才让这项目起死回生。

出版社喜欢这个故事,让野哥将剧本改成长篇小说。我质疑这样做没多大意思,野哥或想呈现剧本的本来面貌,或就是仅仅想出版一本书,就同意了。那次他话说得悲苍凄切,他说,一辈子号称作家诗人,却没有一本书出版,亲朋故旧都无颜面对,还说起人近半百,尚无一块立锥之地,来堆放自己那几千册藏书。野哥喝夜酒成习惯,子夜时分,即便无朋友相陪,也要独酌一杯,否则无法入睡。己恨家仇堆积于胸,现实人生又飘篷如此,如无酒浇心中块垒,恐怕会悲声大放,天地不仁,万物也不亲了。

2008年春天,野哥应邀去四川罗江,《三国演义》里著名的落凤坡,就在该县境内。清乾隆年间,那儿出了一个大才子李调元,以诗文和戏曲理论知名,还是川菜的开山祖师。这些年各地打文化牌,挖文化资源,罗江那边希望野哥来写写李调元。此次待遇极高,住在一个水库边的度假村里,有专车可用,方便四处调研采风。

5月12日午后,我和朋友在丽江做中医按摩,朋友接了一个电话,大声说成都地震了。我立即联络几个成都的亲友,已全不通,又拨野哥电话,居然有声。电话那头,他急促地说,地震了,倒了很多房子,他正在出去察看情况。然后又断了,再打不通。是为"512"汶川大地震。

再见野哥,是五月下旬,他带着一大堆抗震救灾的图文资料,在北京作了一次公开演讲,为罗江募捐。圈内诸多好友,包括不少工商大佬,积极响应,野哥那次募集到了两三百万,业绩斐然。抗震救灾,原是公民本分,罗江待他以礼,危难时他亦倾情回报,尽显古君子之风。罗江用这笔捐款,成立了一个精神重建基金。"精神重建"这个说法,也是当地的老大和他率先提的,他观察下来,灾后的心理和精神抚慰,一直是政府工作的盲点。我现在的电脑里,还存有一份他撰写的《罗江县灾后"精神重建"系统工程预案》。此后,他在罗江有了客卿的地位,以布衣之身,常常出席县府的各种最高级会议。

灾后重建,牵涉方方面面,各种细节之处十分微妙,稍有不慎,就会引发大的后果。野哥大量走访民间,深入一线,他既非官吏又有话权,下面的基层干部,都愿意对他说真话实话。

六月上旬,我欲去灾区现场一睹究竟,先到野哥那儿。沿途是倒塌破损的房子,水库大坝也有裂缝,他住的别墅尚完好,门前种满了香水百合,花正开得鲜艳,香气四溢。其时野哥正在罗江搞精神重建,我看到从县长以下,无不对他充满尊敬,俨然"国士"。可能受晏阳初当年搞乡村改造启发,他在那儿搞乡村戏剧,让罗江人自编自导自演自拍,每集成本就2000块钱,他负责作各种培训,实际上承担了很多的职能。剧本全部取材于灾后重建中的各种真实摩擦和矛盾,有时甚至让当事人来主演,先后拍了十多集。这项工作对凝聚民心,引人向善,或者说"精神重建",起了很大的作用,其意义以后还值得深讨。乡村独幕剧在杭州得了一个国际传媒大奖,我看过他给我刻录的光盘,拍得原汁原味,特有生活气息。

也是在那次,野哥告诉我,他对写作电视剧已毫无兴致。他想写一部类似于田野调查的书,像费孝通《江村经济》那样的乡村报告,通过考察和剖析中国基层政权运转的方式与内幕,以及地方处理突发事件的理念与模式,检讨各种经验教训,进而思考国家统治的秘密。我大为叫好,认为以他的见识关怀,和在罗江的特殊视野,会出来一本独特的杰作。回京不久,就收到他发来的长文《治小县若统大国——地震危机中基层政权运作的观察与忧思》。

接下来两年,野哥用十几篇散文,就赢了世界。野哥的家族和个人经历,与时代是如此交集,结果又是如此惨烈,整个苦难的历程,"在清水里泡三次,在血水里溶三次,在碱水里煮三次"。多年后,这一切呈现在他的文字里,无不让人痛心动容。

去岁末第六届"归园雅集",由李亚伟、万夏、周墙、默默和我组成的评委会,授予野哥"归园散文奖"。此时的野哥,原不需要这种民间的荣誉,但归园雅集虽为一帮诗人的酒游之聚,也自代表了一种传统悠久的心灵趋向。我自告奋勇,撰写了如下授奖辞:诗人野夫的半生命运,与这个国家的沉浮紧密纠缠。他秉承中国"士"的传统,心忧天下,梳理家国的苦难和记忆。以《江上的母亲》和《地主之觞》为代表的一系列书写,文温而丽,意悲以远,在对历史的叩问和反思中,将汉语的深情和忧思之美推到极致,堪称这个时代的性灵与良知之作。

几乎所有人都承认,我们的社会千疮百孔,荒谬混乱,贪婪与欲望无限放大,并获得了潜在的认同和合法性,一切价值荡然无存。昔顾炎武有亡国与亡天下之辨,观今日种种乱象,溃败的不仅在制度,更是在世道人心。制度的变革,可以凭一朝一夕之功,世道人心的建设却是漫漫长途。其实我们面对的,是一个家国尚存,但天下已亡的局面,我们的文明早被挫伤,只剩一片西风残照。

野哥在这样一种现实中,声名远播,我是看在眼里,喜在心头。至情至性的文学,在此时此地还有那么大的影响力,我们终不该彻底绝望。如果种子不死,草和树木自会生长。近日读敬文东兄新作《皈依天下》,如沐春风,也许我们应该发起一次"皈依天下"的远足,那儿"万物复苏,花开于原野,水流潺潺,灵气重新溢布于山间故道"。苏珊桑塔格说,每一代人都应开启属于自己的精神计划。我们就从现在开始,敬畏祖先和大地,再造民间生机,让世道重为世道,人心回归人心。野哥自我流放在自己的祖国,满怀乡愁,点火传薪,已经先行了一步。他的全部文字,都在传递我们文化里古老而恒久的信念与价值,如一曲挽歌,为这末世招魂。

赵野  2013


© S. Hernandez for 中国数字时代, 2013. | Permalink | No comment | Add to del.icio.us
Post tags: , , ,
订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:sub@chinadigitaltimes.net

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

没有评论:

发表评论